我是一个房东

托盘边上敲了一下。

    “还有一件事。”她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有发，收楼的。”

    我没说话。

    “放心，我不问。”她笑着说，“我要是今天一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”

    她刚说完，茶几上那部手机响了。

    屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。

    她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。

    隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。

    “我男朋友。”她说，“在英国读研，第二年。”

    “你怎么不接？”

    “这个点接了说不了两句，他那边在实验室。”她说，“我们在一起四年。后那两年，是隔着屏幕过的。”

    她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟一只挨着。

    “他说明年回来。”她说，“这一句话，我等了两年了。”

    她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。

    她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。

    “这个杯子留你这儿。”她说，“我下次来倒。”

    她走到门，又回看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。

    “我不是拍你。”她说，“我拍的是光。这个时间一天一回。”

    门带上。屋里剩下一咖啡香。

    晚上九点多，晓萌打了电话来。

    她先问宿舍那点事，问她上铺那个的又把湿毛巾挂她床；说到一半自己停住。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “你给我发的那条消息我看见了。”她说，“你说602有来看房。”

    “搬进来了。”

    “今天搬的？”

    “今天上午。”

    她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是什么的、她一个住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做事，一个。

    她那边安静了几秒。

    “她是不是很好看。”她说。

    “我看着都好看。”我说，“你礼拜天回来自己看。”

    “我礼拜天回来。”她说得很快，“我早上就走，中午到。”

    挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。

    夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。

    602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。

    她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。

    “我在忙。”

    “你先忙。”

    “我下礼拜再说。”

    后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句“嗯，我知道”，声音比前面都轻。

    挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。

    水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。

    我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。

    602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行“天台”。

    我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。

    礼拜二早上我下楼买豆浆，在门碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。

    “你这楼道里早上几点有扫地？”

    “七点前后，物业的老秦。”

    “那我把垃圾搁门七点以前拿。”她说，“不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。”

    她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。