我是一个房东

 “隔壁这间空了多久了？”他又说。

    “你想什么？”

    “不什么。”他说，“我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？”

    我没答。

    “你这楼里倒是安静。”他说，“安静好。”

    602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。

    我把钱斌拦在604那半边楼道里。

    “你上礼拜来过一次。”我说，“今天又来。你把卡捡起来。”

    他蹲下去捡卡的时候还在说话。

    “哥，我们一家一家来，慢慢谈。”他说，“你这楼里住的，我们比你清楚。”

    他把卡捏在手里，退到楼梯，下楼的时候还回看了一眼602那扇开着的门。

    门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯那个方向。

    “他刚才问了你四个问题。”她说，“你一个住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里，三个是铺垫。”

    “垫什么？”

    “垫他最后那句。”她说，“他最后说的那句，『你这楼里住的，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数的。数完了，他回去好报。”

    她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。

    傍晚六点多，有敲我的门。

    林晚站在门，手里端着一个托盘，上两只白杯子，一点花纹都没有，杯冒着气。

    “你闻一下。”她把托盘往前送了半寸，“我今天磨粗了。”

    咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那不一样。

    “进来。”

    她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。

    “你这墙刷过。”她说，“腻子没透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？”

    “我自己刷的。”

    “手上有活的，自己屋里反倒糊弄。”她说，“我们公司做评估也这样。”

    “评估什么。”

    “。”她说，“评估一个值不值得留。我这个了好几年了。”

    她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一，然后把杯子转了半圈。

    “九十二度，闷蒸三十秒，水一比十五。”她说，“今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。”

    “你还会这个？”

    “在英国那两年学的。”她说，“那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。”

    她说这套东西的时候，手指在杯沿上转了半圈。

    “搬了三回。”

    “三回都是为了离公司近。”她说，“一回在城西，一天路上三个钟；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。”

    “一个？”

    “一个。”她说，“我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。”

    “你平时几点起？”

    “六点四十。”她说，“起来先看历，看今天谁跟我谈。要谈的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开就带绪。”

    “带过绪谈幺？”

    “带过一回。”她笑了一下，“谈完我自己去楼梯间坐了半个钟。”

    她端着杯子往后靠在沙发上。

    她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。

    她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸那两团把扣子那道缝撑开一线。

    我把眼睛挪到她托盘上。

    “你做什么的？”她说。

    “收租，修东西。”

    “我看得出来。”她说，“我们做事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”

    她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。

    “对了，哥。”她说，“你这楼里为什么住的都是的？”

    “顶层漏水多，看房的少。的来看的多。”

    “这理由我信一半。”她说，“另一半是你不租给男的。”

    “你怎么知道？”

    “我在楼道里站了两分钟。”她说，“603门那双白球鞋是式的，604门那双拖鞋也是式的，你自己门一双鞋都没有。”

    她说到这儿停了一下，手指在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》