我是一个房东

小王的店里第一回来看，初七；钱斌去学校门，十二；他敲我的门，十五。

    我另起一行，把她今天说的那句话写在下面：“公告还没下来，让他别急着卖。”

    我又把阿凯那三个期抄在这一行的旁边：城南去年十一月，河西今年三月，铁厂前年年底。

    三行字摆在一起，中间空着一格，那一格我暂时填不上。

    他不急着卖，是因为他还得等一样东西——那东西出来之前，他收得越早越便宜，出来之后，价钱就不是他定的了。

    他在等，我也得等。我这一层楼房，不卖、不急租，我什么都不用做。

    我把本子合上，压在那三张纸上面。隔壁602的灯开着。晓萌她妈今早的车，已经走了，那屋里只剩她一个。