我是一个房东

2那扇门上有点不对。

    门缝里塞着一张卡片。

    我抽出来。

    还是那种卡——比名片大一点，正面印着一栋老楼的照片，下面一行字：“旧楼整栋收购”；背面一行小字，跟名片上一样：整栋收购、拆迁咨询。

    最下面压着一个电话，号码跟钱斌那张名片上的是同一个。

    602锁着门。屋里没有灯，窗帘是拆掉的，从楼下往上看，就是一格黑。

    白天他来敲我的门，晚上他们来塞这扇空着的门。住着的屋子他们塞不进去，就塞空的——反正这一层，他们打算一间一间地过。

    我把那张卡折起来，跟钱斌那张名片放在一起，揣进兜里。

    楼道里没有。

    602的门底下那道光缝里什么都没有，门缝上还留着那一点他捏过的痕；我伸手在门把手上摸了一下，凉的，上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天，没来擦过。

    回到屋里，我把三张纸摊在茶几上：一张是那个第一次来的时候留下的，一张是钱斌的名片，还有那张从602门缝里塞进来的卡。

    三张纸上都有电话，两个号码不一样，背面那行小字却一模一样：整栋收购、拆迁咨询。

    我把三张摞在一块，压到玻璃板底下，跟收租本摆在同一个抽屉里。

    他们一家一家来。今天进了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户家，他们已经在门上留过东西了。