我是一个房东

。”她说，“她是离婚了来学这个的。她说她学完就要去养老院。”

    “你想去哪个。”

    “我想去市医院。”她说，“我们老师都说，护理学得好，市医院招。”

    （她说“市医院”三个字的时候，说得特别顺。她以前只会说“找个活”。有目标了，就不一样了。）

    那天晚上她住在她那间次卧里。

    她洗完澡出来，穿着我那件旧t恤当睡衣，站在她那间屋的门问我：“哥，早上几点起，我给你煮面。”

    “六点半。”

    “那我六点二十起。”她说。

    第二天早上七点多，她背着包回学校。

    602那，浩浩那间屋的门开了。

    他站在门，听着楼道里那个姑娘下楼的脚步声——一层一层往下，到一楼就没了。

    他回屋，把桌上那两样东西拿起来，拉开自己那个抽屉，放了进去，关上。

    然后他坐下来，翻开卷子，写作业。

    （这一层楼现在有四个大，和一个十三岁的孩子。那个孩子什么都不说——他只是把东西收起来，收在自己抽屉里。他现在什么都不会做；他还小，他只有这个抽屉。）