我是一个房东

    （她那一眼我看得很清楚。她今天担心的不是她男，是那扇门——她怕有在楼道里叫她，怕她儿子提前回来，怕谁看见她从我这扇门走出去。）

    我动的时候她一直在听。

    她不敢出声，只把嘴闭着，喉咙里那点气往枕里走；她的一只手一直搭在我背上，另一只手抓着床单，抓得死紧。

    她一听见楼道里有脚步声，整个就僵住，连里面都跟着收紧——我今天在她身上试出来一件从前不知道的事：害怕是会让变紧的。

    “有吗。”我问。

    “没有。”她说，“隔壁那个瑜伽老师的上班去了。”

    她说到一半，又停住听了一下。

    她高的时候没出声。

    脊背先弓起来，两只手抓住我的胳膊，指往里按；里面一层一层地缩，缩得比刚才细，缩一下停一下，像在往外挤，每一缩都把我往外推半寸。

    她自己伸手到下面按了一下，指尖蹭过蒂那点硬的，水又溢出来一，顺着指缝滴在床单上。

    她松开之后也没让自己躺一会儿——她先看了一眼钟。

    “八点五十八。”她说。

    “急什么。”

    “他十点要打电话回来，说中午不回来吃。”

    （她把这句话说得很轻，可我听明白了：她手里的时间不是她的，是一个天天在家的男的。以前他一个月回来两天，她可以慢慢在我这儿待一个下午；现在她只剩一个钟。）

    我拔到一半又送了回去，全代在里面。她没拦。

    完事她起来，先把裤子拉上，把外套穿上，然后套上围裙——她连手都没洗。

    “菜我拿回去。”她说，“就说我在楼下碰见你了。”

    “行。”

    她走到门，忽然又回过。

    “哥。”她说，“中午你自己吃点什么。”

    “没事，我自己做。”

    “那我明天早上给你带两个包子。”她说。

    （她这个到了这个份上，还惦记着别的午饭。）

    浩浩那边

    他搬进原来那间次卧——晓萌住过小半年的那间。

    他妈给他换了张旧床，床板是他爸从楼下搬上来的；他搬进去第二天就把自己的桌子、台灯、那一沓卷子摆好了。

    那天下午他放学回来，一个在屋里。

    床板下面有一条缝，缝里卡着东西：他先摸出来一个黑色的发圈，外面缠着一圈布，很普通的那种；后来又摸出来半张纸。

    那半张纸是从一个小本子上撕下来的，边上还是毛的，上面是她的字，一笔一画写着：

    房租1200。

    早饭3块。

    车费4块。

    赔碗15。

    找工作押金0。

    底下还有一行，写到一半停了：“这个月还欠”。

    （她这半年每天在算这几行字。她搬家的时候把这个本子带走了，撕下来的这半页卡在床缝里没带走。）

    他拿着这两样东西在床边坐了很久。

    他没有给他妈，也没有扔，用一本卷子把它们压在桌上。

    那天是周六下午。

    晓萌回来了。

    她是下午到的，进门先在我玄关把鞋换了，把包往沙发上一放；她进门的时候身上还穿着卫校那套校服——上白下蓝，袖有一道色的条，胸绣着学校的字；她发剪短了一点，扎成一个马尾。

    “哥。”她进来先喊我，然后一坐在沙发上，两只脚往茶几底下一伸。

    “到了。”

    “嗯。”她说，“这礼拜上了六节课，有解剖、有英语、有基础护理。”

    “解剖听懂了吗。”

    “听得懂。”她说，“就是那个标本的味道我不太受得了。”

    她说着从包里掏东西：一袋学校门买的糖炒栗子、两瓶牛、还有一叠她自己抄的笔记。她把栗子倒进盘子，先剥了一个递给我。

    “你吃。”

    “你自己吃。”

    “我吃过了。”她说，“我给我们宿舍那三个都分了。”

    （她这半个月不一样了。她说话的时候眼睛是看着的，站起来的时候腰是直的；她在学校里有了自己的床位、自己的同学、自己的课表；她今天回来，包里装着东西分给我吃——她从前是不会给别分东西的，因为她自己什么都没有。）

    “学校怎么样。”我问。

    “挺好。”她说，“就是早上六点二十要出。”

    “累不累。”

    “累。”她把腿往沙发上一盘，“不过比站货架强。”

    她说着说着，忽然想起来一件事：

    “哥，我们班上有个的，比我大八岁


本章未完，请点击下一页继续阅读》》