我是一个房东

手拉到她胸前去按着。

    我把她翻过来。

    她仰面躺着，两条腿被我架在我两边；我让她把腿再张开点，她自己抬着膝盖往两边让。

    她的脸红得厉害，两只手攥着床单——这个姿势我们以前没做过：她这两条腿今天能分得比我记的要开，胯是开了的，我进得比平常。

    她“啊”了一声，赶紧咬住自己的胳膊，眼睛朝隔壁那边瞟了一眼。

    “别怕。”我说，“这面墙你叫没事。”

    （这句话我半个月前跟她说过一次。今天她听了，只是把咬着的胳膊放下来了。）

    她这回比哪次都快，腿一夹紧就抖起来，抖得膝盖往里收；我没撑到换姿势，退出来在她小腹上。

    她低看了一眼，自己伸手抹开，抹完把手背举给我看，像是在说这东西是她的。

    她开始撒娇。

    做的时候她一直叫我“哥”，一句一句地叫，从我身上下来也不松手，抱着我的脖子往上贴；她不像以前那样做完就爬起来穿衣服，她赖着不动，两条腿还挂在我身上，指在我胸上划来划去。

    “哥。”

    “嗯。”

    “你以后得抱着我睡。”

    “行。”

    “你不许半夜翻身。”

    “行。”

    “你想吃什么，我给你做。”她说，“我现在会煮面了。”

    （她这半年在602那间次卧里，一天一顿挂面；今天她说她会煮面了，说得像个了不得的本事。）

    她躺了一会儿，忽然又想起一件事。

    “哥。”

    “嗯。”

    “你下礼拜能不能带我去那家新开的超市。”她说，“我师姐说那家的酸打折。”

    “行。”

    “你还得给我买那个。”她说。

    “哪个。”

    “内衣。”她把脸埋进我胸，“上回你买的那两件我穿不上了。”

    （她说这句话的时候声音是闷的。她这半年瘦了一点，别的地方没变，就是胸部又紧了一圈。她上个月自己来跟我算过一回账，说是我的责任。）

    那天晚上她没回602，睡在我床上。半夜她翻了个身，把一条腿搭在我腿上；快到天亮的时候她说梦话，说了一句“我不走”，我听得清楚。

    第二天早上六点多，楼道里有脚步声。

    晓萌那天上早班，先下楼去了。隔了几分钟，韩蕾背着包从东出来。

    她在603门又停了一下。

    “房东。”

    “嗯。”

    “昨天晚上动静不小。”她说。

    我没接。

    她笑了一声：“你别紧张，我不是说你们。”她把保温杯换到另一只手，“我是说这楼。我住进来半个月，看明白一件事——隔壁邻居住着，谁家锅里煮什么，其实都听得见。这个我管不了，也不想管。”

    她顿了一下。

    “不过我这个有一样：我屋里的事，你别打听。不是防你，是我一个住惯了，怕麻烦。”

    “记住了。”

    “还有。”她往楼下走了两级，又回过来，“你家那个小姑娘，这两天练得挺认真。你跟她说一声，别硬压，膝盖容易伤。她那个腰比我还硬，得慢慢来。”

    “行。”

    “六点二十我要到馆里。”她说，“走了。”

    （她今天早上说的最后一句，是说晓萌的。她这个不管谁跟谁的事——她只是看见那个小姑娘在阳台上压腿，压得不对，就顺说了一句。）

    那天上午我把晓萌那件旧内衣从沙发缝里找出来，扔了。