我是一个房东

  我把手机递过去。

    她站在楼道里，我跟着出去，站在604那扇门前面。

    她从兜里掏出自己的手机，打开门锁那个app——我搬进来那阵给她加过权限，她的手机上也能管这个门。

    她点进用户管理，找到她自己的名字：沈瑶。

    她的手指在屏幕上停了两秒。

    “我先把这个还你。”她说。

    她点到权限那一栏，把自己的“管理员”那一行取消了。屏幕上跳出一行字：权限已变更。

    （这一下之后，她还是能进这个门，能开这个锁；可她再也看不到谁几点进过哪扇门了。她这半年在这套房子里替我做过的所有事——替我盯记录、替我兜现场、替我删手机——从这一刻起全断了。）

    “指纹我不删。”她说。

    “为什么。”

    “我还得住一个月。”她说，“这一个月我天天要进出，删了我住哪儿去。”

    她把手机塞回兜里，抬手在门锁面板上按了一下——那是她自己的指纹，锁“嘀”一声，绿灯亮了。

    “十号那天我自己删。”她说，“最后一次进门那天晚上，我按完了就删。到时候不用你动手。”

    她把门推开，站在门回看了我一眼。

    “关门了。”她说。

    门带上。

    我站在自己家门，手机亮了一下，是门锁app推送的一条通知：

    604，用户“沈瑶”权限变更。

    （那行字在屏幕上停了两秒就自动消了。我站在玄关里，把手机翻过去扣在桌上，然后走过去，把我钥匙串上那把604的备用钥匙卸了下来，扔进抽屉。）