我是一个房东

”

    “戴一天。”

    “像个小孩。”她说，“我奔三的了。”

    “你二十六。”

    她伸手把发箍捏过去，拿在手里走了两条街。走到城堡后面那排长椅那儿，她坐下去，把包放在脚边。

    我回的时候，那个发箍已经戴在她上了。

    （她自己戴的。我不知道她是什么时候戴上的，她大概以为我没看见。）

    我们在城堡前面合影。

    是一个带小孩的妈妈帮我们拍的，她拿我的手机，让我们往左边站一点，说光背了。

    拍完她把手机还给我，笑着说了一句：“你俩挺般配。”

    沈瑶没接这句话。

    她把手机接过去，翻到那张照片，看了三遍。

    照片上她戴着米妮的发箍，两只耳朵立着；她站得笔直，一只手搭在我胳膊上，笑得很浅，露了一点点牙。

    （这是我拍下来的第一张她的照片。她这个从来不让拍。所里拍证件照她都是卡着下的。这张照片我一直留着。）

    傍晚她要坐旋转木马。

    “那个小孩玩的。”

    “我就是小孩。”她说。

    她骑了一匹白马，我在外圈站着看。

    转第一圈的时候她低看着马脖子上的漆，转第二圈她抬起来看了一眼我，第三圈她本来可以抬手挥一下的，她没挥，就是把眼睛落在我身上跟着一起转。

    下来的时候她绕着圈走出来，手指在发上扒了两下。

    “小时候没坐过。”她说。

    “你妈不让。”

    “五块钱。”她说，“那时候五块钱能买两斤。”

    八点多，天黑了。烟花是九点整。

    看烟花的位置我们提前一个小时去占的，站在那个花坛边上。

    一层一层往前挤，她个子矮，被前面一个男的挡着，我让她踩上花坛的台阶，扶着我的肩膀往上看。

    第一炮响的时候，整个城堡腾地亮起来。

    她不动了。

    那些光一炮一炮往天上打，在城堡尖顶上炸开——红的、金的、紫的，一层一层碎下来，落到下面的水面上又是另一层。

    音乐从四面压过来，鼓点一下一下砸在胸上；群里的小孩全在喊，大全在举手机。

    她站在台阶上，一只手扶着我肩膀，另一只手摸了一下兜里的手机，没拿出来。

    她仰着，眼睛跟着那些光一层一层往上走。

    有一段烟花是纯白的，从城堡两往外洒。她嘴微微张着。我看见她脸上有亮的东西往下走，一直走到下上，滴下来。

    “储澈。”她说。

    “嗯？”

    “你怎么不看。”

    “我在看。”

    “你看烟花。”

    “我看的就是烟花。”我说。

    （她听懂了。她扶着我的那只手，指在我肩膀上收紧了一下。她没有再说话，就那么站了七八分钟，一直站到最后一炮炸完、全场都在拍手。）

    烟花散场，流往大门涌。

    她下了台阶，先用手背在眼睛上抹了一下。

    “风大。”她说。

    “嗯，风大。”

    “你不许笑。”

    “我没笑。”

    我伸手去牵她，她躲了一下——不让我在手背上牵，是把手心一翻，反手扣进我手里。她这只手是凉的，掌心有汗。

    出了园门，流分成两。我们走的是往酒店那条小路，路灯隔着种着树，走出去两百米就没了。

    走到那小半条没的路上，她站住了。

    她转过身来，抬起脸看我。

    （她这个从来不会在这种地方站住。她走路有她的节奏，两步一停，说一句走一句；今天我第一次看见她自己把脚步停下来。）

    她什么都没说，两只手扯住我外套的前襟，往下一拉。

    我低下，她就亲上来了。

    她亲得不像平时那么随便，也不像白天那么闹。

    她踮着脚，一只手抓着我外套的领子，一只手绕到我后颈上；吻得很慢，中间停了一下，又贴回来。

    路边有辆送货车过去，车灯从我们身上扫过去，她没管。

    我把她腰搂住，另一只手进她发里，把那两只米妮的耳朵往下按了按。

    她的发箍歪了，一直没正。

    那条路上我们站了很久。

    她松开我的时候往后退了半步，喘着气，发散了，嘴唇是红的，眼睛也是红的。

    “走吧。”她说。

    酒店就在园区边上，走过去七八分钟，一栋矮楼，门亮着灯。前台办手续的时候她站在我旁边，看着前台那个姑娘


本章未完，请点击下一页继续阅读》》