我是一个房东

    一路冲下去，风把耳朵刮得嗡嗡响，旁边的全在叫，我隔着风看她——她一声都没出，眼睛睁着，嘴角抿成一条线……

    下来的时候她站在出那块地砖上，两只手撑着膝盖，脸白，嘴唇也白。

    “怎么样。”我问。

    她直起腰，喘了两气。

    “再来一次。”她说。

    我愣住了。

    “你确定。”

    “我有快速通行。”她说，“排十分钟。”

    （这是我今天一回听她提要求。她这个跟要东西的次数，我掰着手指数得出来：跟我要过一次现场，跟我要过一次把记录删掉，跟我要过一次今天。这是第四次。）

    第二次坐的是最后一排。

    车往下冲的时候她抓了一下我的手，抓得很紧，只抓了半秒就放开了。

    下来的时候她发全了，几缕黏在脸上，她拨了拨，没拨净；我看了一眼，她嘴角是往上翘的。

    她自己大概没发现。

    下一个是漂流。

    那个项目要坐着圆船从水道里冲下去，中途会溅一身水。

    她看了一眼门那个“可能会湿身”的牌子，把它拆成三件事问了一遍：湿到什么程度、会不会湿到裤子、前面有没有存包的地方。

    问完她才上船。

    船下坡那一下水花掀起来，泼了她半边身子。她整个一激灵，然后笑了——真的笑出声，那一下很短，牙都露出来了。

    我在她对面坐着，看着那一下。

    （她跟我睡了半年，我见过她喘气、见过她闭眼、见过她后背上的汗，我一次没见她这么笑过。她这个笑起来是短促的，一下就收，像怕被拍到。）

    上岸以后她拿纸巾擦脸擦袖子，一边擦一边说：“这水不净。”

    “家放了消毒。”

    “我不信。”她说。

    中午在园子里吃快餐。

    两盘汉堡套餐一百八，她看着收银屏上那个数字，说了一句“这够我吃五天”，说完自己也知道不管用，低吃。

    她吃得快，吃到一半把自己盘里那份薯条往我这儿推了一半。

    “你什么。”

    “我吃不了。”她说。

    “你刚才还说这够吃五天。”

    “吃不了就是吃不了。”她说。

    （她这半份薯条推过来的动作，跟周素芬端菜、跟晓萌放两个蛋一样。她们几个的脾气其实是一路的，穷怕了，剩下一都想给别。）

    下午三点多，她的手机响了。

    她拿出来看了一眼。

    屏幕上两个字：陆岩。

    那时候我们正站在一个排队的队尾，栏杆两边全是，广播在喊，小孩在哭，旁边卖冰淇淋的小车正放着音乐。

    她拿着手机站在那儿，屏幕亮着，一直亮着。

    她没按。

    她也没让它响完——她抬看了我一眼，然后把屏幕按灭了。

    手机塞回兜里，她转过身，两只手绕到我脖子后面，整个贴上来，脸埋在我肩膀上。她的身体在抖，我不知道是刚才玩项目玩的，还是别的。

    “这两天。”她的声音闷在我肩窝里，很小，“我只属于你。”

    （她那句话不是给我听的，是给她自己听的。她刚才按掉的那个电话，是她三年男朋友打来的；她要拿来换的，是这两天。）

    我一只手搂住她的腰，把她整个从地上提了起来，转了半圈。

    她“啊”了一声，两条腿在空中蹬了一下，两只手搂得更死。周围有看我们，有笑，一个举着冰淇淋的小孩停下来看着我们舔了一。

    “放我下来。”她说，“丢。”

    “不丢。”

    “储澈！”

    “你叫也没用。”

    她被我转了两圈半才落地。落地的时候她扶着我的胳膊，发全散了，帽子歪着，脸颊是红的，眼睛也是红的。

    下午四点，是花车巡游。

    整条大道两边站满了，音乐从两过来，一辆一辆花车慢慢走过去，上面的又跳又挥手。

    她站在我前面一格，个子矮，被前一个高个子男的挡着，我让她退一步站到花坛边上，她扶着我的胳膊踮脚看。

    那时候旁边有个小孩的气球脱了手，飞上去卡在树杈上，孩子仰着脸哭。

    沈瑶低看了两眼，自己走过去跟摊主说了两句，掏钱买了一个新的，把绳子在小孩手腕上绕了两圈，代了一句“别使劲拽”。

    她回来的时候，我手里正拿着那个米妮的发箍。

    是我在一个摊上买的，两只黑耳朵，一个蝴蝶结。

    她站住看了那玩意儿两秒。

    “我不戴。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》