我是一个房东

  （挺好。）

    晚上八点多，她来敲门。

    602的门就在我斜对面，隔两步远。她站在门，手里攥着一条毛巾。

    “哥，你家有扳手吗。我那个水龙一直滴，滴得我睡不着。”

    “有。”我说，“你回去，我拿过来。”

    她愣了一下，大概没想到我答应得这么快，往旁边让了半步，站在门等我。

    我回屋拿上扳手和生料带，跟着她进了602。

    厨房的灯是黄的，照下来有点暗。浩浩坐在餐桌前写作业，写两笔摸一下手机，手机压在作业本底下。

    周素芬在灶台边擦锅，身上套着围裙，里那件短袖薄，内衣早解了——d杯的分量往下坠，把围裙的布整个撑起来，那根带子在胸勒出一道印子，从带子两边挤出来，她一动，围裙底下跟着晃一下。

    她手里擦的那锅，就是沥水架上倒扣了半个月的那一，温宁的。她拿抹布一圈一圈地擦，擦得很亮。

    我看了一眼，什么都没说。

    我蹲在水槽底下仰把那颗螺帽拧下来，锈得厉害，我拿扳手别着转了两圈，水淌了我一手。

    “要换垫圈？”她弯下腰来看，发散下来一缕，领整个朝着我。

    她里面就那两层布，罩着d杯的分量往下坠；她这一弯腰，领整个敞下来，那道沟得能压出一道影，胸那层皮肤上汪着细汗。

    她问完那句话，把身子又往前送了半寸，等我回答。

    “不用换，缠两圈生料带就行。”我说。

    我低着把活完，拧开龙。水线细了，最后那一滴挂在嘴上，没掉下来。

    “多少钱。”她已经在掏手机了。

    “不用。”

    “那怎么行。”她说，“我叫个师傅上门，家还收三十块上门费呢。”

    “房子里的东西坏了，是我管。”我说，“你往后要是往墙上打钉子、改水管，先问我。”

    她把手机收回去，转身从灶台上拿了个杯子，接了杯温水递过来。

    我接了，喝了一，放在台面上。

    （上一个租客也给我递过一杯水，站在厨房门说了一句你真好。那三个字我带回603，坐在沙发上想了一晚上。）

    （今天这杯水是温的，我喝完就出来了。）

    周素芬把我送到门，一只手扶着门边：“哥，我叫周素芬。”

    “储澈。”我说。

    “那以后有事我就找你了。”

    “房子的事找我。”我说，“别的我不一定管。”

    她笑了一下，说行。

    出门的时候我回看了一眼这间屋子：沙发上坐着一个初一的孩子，餐桌上摊着作业本，灶台边站着一个三十七岁的，围裙带子勒在胸上，水龙不滴了。

    （602又住上了。）

    回603我洗了手，坐在客厅里没开电视。

    十点多的时候，那道空心墙第一次有声音过来。

    不是床架，是电话。周素芬嗓门大，隔着两行轻质砖和两层石膏板，一句一句往我这边送。

    “你那边冷不冷。”

    “我今天租好了，六楼，没电梯，我自己搬上来的。”

    “孩子作业还没写完，一直玩手机，我说他不听。”

    “十五号打钱？那你十五号打。”

    她停了一会儿。

    “你什么时候回来。”

    那边说了什么我听不清。她过了挺久才应了一句：

    “哦。那你路上慢点。”

    电话挂了。屋里剩浩浩那边一阵一阵游戏的声音，隔了几秒，是周素芬在厨房放水洗碗。

    我站起来走到那面墙前面，把手掌贴上去。

    这道墙我趴过很多回。

    第一次是宋哲和温宁刚搬进来那个周六晚上，我手心全是汗，腿站到发麻；后来趴在这儿，我能听出来隔壁的床吱一声是换了姿势，还是停了。

    今天我把手放在墙上，心里那笔账已经算完了：她签了一年，一个月五千五，押一付三，两万二今天到账。她男一个月回来两天。

    我把手从墙上拿下来，回了卧室。