我是一个房东

一段子。

    她洗完澡出来，发半，穿着那件旧t恤坐在床边擦发；我从后面把她抱住的时候她会说一句“等一下，发还没擦完”；做完以后她不起来，趴在那张床上跟我聊天，聊着聊着就趴在我胳膊上睡着。

    有一夜我发现床柜上那副眼镜不见了，问她。

    她说：“我放抽屉里了。”

    我说，为什么。

    “我不想看见它。”她说。

    那五天里我们做了五次。

    每一次都不一样：有一次是她在厨房洗碗的时候我从后面抱住她，两个从厨房一直弄到客厅的沙发；有一次是她半夜醒来，主动的；有一次是在那张床上，她把灯关了，全程一句话都不说，到最后才在我肩膀上咬了一。

    最后那一夜。

    那天晚饭她做得比平时多，还开了一瓶没有冰的啤酒。

    吃完饭我们坐在沙发上看了一会儿电视，她一直没怎么看屏幕，手指在我手背上一圈一圈地划。

    睡觉之前，她把行李箱拖到门，摆成明天要走的样子。

    躺下以后她背对着我，肩膀一起一伏的。过了一会儿她翻过来，脸埋在我肩膀上。

    然后她问了我一句话。

    “以后你想起我，会想起哪儿。”

    她说这句话的时候声音很轻，轻到像是自己跟自己说的。

    我想了很久。

    我说，我会想起阳台那块板子。

    我说，我还会想起你家厨房那锅，你系着那条丑围裙的样子；想起你第一次到我屋里来，蹲下去看我那个座，问我是不是国标五孔的。

    我说，我会想起六楼那声门锁的“嘀”。

    她听完这句话没吭声。

    过了一会儿她在我肩膀上哭了一下——只有一下，很短。然后她翻身到床的另一边，把被子拉过去盖住大半个。

    第二天早上，她起得比我早。

    （她走的那天）

    宋哲是下午到的。

    他拉着一只箱子，在楼道里跟我打招呼，脸上是那种跑完一趟事的松快。

    温宁已经把四个箱子都搬到门了，屋子里擦得净净：地拖过，桌子擦过，冰箱里剩下的东西都清了，两个卧室的床单都拆下来叠好放在柜子里。

    宋哲把箱子往下搬的时候，我在楼梯帮忙搭了把手。他一边搬一边说：

    “哥，这一趟真得谢谢你。”

    他放下箱子擦了把汗。

    “这半年多亏你照顾我们。热水器、下水道、门锁，都是你弄的。温宁一个在这边的时候，也多亏你照应。”

    我笑了一下。

    “不客气。”

    我说完这两个字的时候，温宁正好把最后一个箱子拖到门。

    她的动作停了一下——就一下，很短，大概半秒。

    她没有看我，也没有回，把那箱子往前推了推，跟宋哲说：

    “这个放最上面，别压。”

    车是宋哲叫的，一辆白色的厢式车。

    箱子一件件搬下去，最后是那只装锅碗的，重，宋哲一个在楼梯上抬得直喘；我下去帮他抬到车尾。

    车开出去的时候，温宁坐在副驾，宋哲在后排。车从单元门倒出去，转弯的时候，温宁的侧脸从车窗里闪了一下。

    我站在楼下，一直站到车拐出小区门。

    回楼上我先经过602。

    门关着，门的地垫还在——她走的时候把地垫拍过，靠在墙边晾着。

    我掏钥匙开门进去。

    屋子里空空的，那四件套都收起来了，床板露在外面；厨房那锅倒扣在沥水架上；冰箱门打开着，里面净净，只有最下面那一层冷冻室里放着一个塑料袋。

    茶几上放着一把钥匙，钥匙上那根红绳还系着。

    钥匙下面压着一张便签，是她写的，字很小：

    “冰箱里我包了点饺子，冻着的。你煮七个就行。”