我是一个房东

    宋哲他们走的那天是周三早上。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

    调动函上写着下个月十五号之前报到，他要提前回去办体检、办房子接、还要跟那边的单位打道，一趟至少一周。

    他妈跟着一起走——她本来就不习惯这边，买菜要走十分钟，楼下连个能说话的都没有，天天念叨老家的院子。

    那天早上我开门拿快递，正碰上他们把行李拖出来。

    老太太一个拎了两个编织袋，宋哲拖着一个行李箱，还有两箱土特产要带回去——她在这儿住这半个月，把冰箱冻满了，走的时候还剩一半。

    “小兄弟！”她看见我就招呼，“冰箱里那些东西我们带不完了，晚上让宁宁给你送点。”

    我说，阿姨路上小心。

    她“哎”了一声，走到楼梯又回，从兜里摸出一小袋东西塞给我：“上次说的老鼠药，我让他从老家带来的，你放墙角。”

    宋哲在后面笑，说他妈到哪儿都要发药。

    温宁站在门，穿一件薄外套，发扎着，手里拎着一个空的塑料袋。她没说话，眼睛在我脸上停了一下就转开了，冲老太太说“路上注意”。

    车开走了以后，602那边就剩她一个。

    （这一周）

    那一周我们过得像夫妻。

    一天她就请了假，去机构办离职手续——工牌回去了，剩下两个月的绩效还没结，跟组长掰扯了半个小时；下午回来的时候手里拎着两袋菜。

    她上楼之前给我打了个电话：

    “你下来一趟，我拎不动。”

    我到楼下的时候她站在单元门，脚边两个袋子，一袋是菜，一袋是米。我拎起那袋米的时候她说了一句“十斤”，说完自己笑了。

    那天晚上是她做的饭。

    她在602的厨房里系上那条围裙——那条围裙还是宋哲买的，上面印着一只很丑的柴犬——炒了三个菜，一个炒青菜、一个西红柿蛋、一个红烧排骨。

    我在她家餐桌前坐下，她去盛饭，端给我的时候手还是习惯地在碗底垫了一张纸巾。

    吃完饭她洗碗，我擦桌子。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    602的水槽流水声跟我家那边的调子不一样；她洗碗的时候把袖子挽到手肘，手背上有一小块被热水泡出来的红。

    第二天她开始打包。

    她的东西看着不多，装起来是四个箱子。

    衣服一箱，书和杂物一箱，另外两箱是锅碗和她妈给她寄过来的东西。

    她装箱的时候我坐在她家沙发上陪她，她一边往箱子里码一边跟我说话，说的都是杂事：哪个机构的同事把她的杯子拿走了，退租要提前多少天跟房东说，搬家找哪家便宜。

    中间她翻出来一只玻璃杯，拿到我面前。

    那只杯子我见过——超市三只十块钱的那种，杯边上有一道浅浅的红印，怎么洗都洗不掉。

    我第一次进她家修地漏，她给我倒水用的就是这个。

    “这个怎么在你手里。”她说。

    我说，那天我用完就放回去了，一直没洗。

    她看了那只杯子一会儿，把杯子从箱子里拿出来，放在餐桌上。

    “这套原来是三只，”她说，“摔了一只，剩两只，这只我带走，那只给你。”

    “以后我要是回来，”她说，“你就用这个给我倒水。”

    她把那只杯子往我这边推了推，转回去继续装箱。

    剩下的几天，我们把屋子里所有的事都做了一遍。

    早上去菜市场买菜，她挑菜挑得慢，秤好了还要自己提一提估个分量；回来的时候我在前面拎着，她在后面跟着，两个一前一后地从菜市场那条街走回来。

    中午她做饭，我在旁边给她递盘子；晚上吃完饭我们一起下楼扔垃圾。

    她以前一个不敢下楼，扔垃圾都要挑我在走廊的时候。

    这几天的晚上，我们两个一拎一袋垃圾，慢慢走下六层楼，走回来的时候在楼下站一会儿，看小区里的老太太跳广场舞。

    楼上六楼那两间屋子，天天亮着两盏灯。

    晚上睡的是602那张床。

    那张床是宋哲买的，两年前他们从学校毕业出来租的第一间房子用到现在；床单是她自己挑的灰白色，被套也是灰白的，四件套洗了两年，边角有一点起球。

    床柜上摆着宋哲的东西：一副黑框眼镜、一根绕在床立柱上的充电线、一个磕了角的玻璃杯。

    第一夜我们做的时候，她还习惯地压着声音。

    我提醒她一句：屋里没。她愣了一下，然后自己笑出来——那一声笑到一半变成了别的动静。

    那几夜，大概是我这辈子过得最像有在家里等我的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》