我是一个房东

层的时候，许清整个软下来，我一条胳膊架着她，另一条胳膊扶着墙，一级一级往下挪。

    沈瑶在前面走，一步都没停，每下一级楼梯都要扶一下墙。

    楼道里只有我们三个的脚步，一层一层往下，比电梯慢得多。

    到地下车库的时候，我们在柱子后面停了几秒。

    那辆贴着“xx搬家”的白色面包车还在b3那个车位上，车朝着墙，驾驶位那边的窗开着一条缝。

    我们从坡道上了地面。

    街上已经没什么，路灯亮着一排。

    许清身上裹着那件白浴袍，脚上还是酒店的一次拖鞋；沈瑶的发散着，手腕上那圈紫色在灯底下看得很清楚；我衬衫的领被扯开了一个子。

    我们谁都不说话。

    路拦车的时候，司机从后视镜里看了我们两眼，什么都没问。

    车开出去大概两分钟，沈瑶先开的。

    她说：“先回家。”

    她说完这三个字，就把脸转过去看窗外。车窗上倒着一片一片的灯，她的脸在玻璃里是模糊的。

    我知道她说的那三个字是什么意思。

    她是警察。

    她知道今晚那间屋子该被站在门封锁，知道地毯上那个该有拍照、量线、做记录，知道我们三个应该原地等着，然后一个一个进笔录室，把今晚说过的每一句话都说一遍。

    她说完这三个字，把他们全都扔了。

    车到小区门，门禁的读卡器“嘀”了一声。

    我们三个上到六楼。我掏出钥匙，是沈瑶前几天放在我这儿的那一把——她说她值夜班，让我帮她收快递。

    那把钥匙一次就把门打开了。

    那天夜里最后一件正事，是沈瑶在厨房里把那张内存卡剪成了四片——她拿厨房剪，剪一下翻个面，四片分开装进两个垃圾袋；第二天早上她分两趟出门，把它们扔在小区外面两条街的两个垃圾桶里。