我是一个房东

声音，宋哲笑了一声，笑得很轻。我把手掌从墙上拿下来，摸到自己满是汗。

    我回到床上躺下，睁着眼睛看天花板。

    我跟自己说，这房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，让他们注意一下。

    我又跟自己说，我就听一听，听听有什么问题没有，我是房东，房子的事我不能不管。

    这两个说法我都不太信。

    隔壁安静下来了，窗外那辆车早就开走了。我在黑里躺了很久，一直躺到手机屏幕最后一次亮起来，是十二点四十。

    第二天早上，我的手机在七点四十震了一下。

    我伸手拿过来看，屏幕上一条通知躺在那里：

    602，温宁，指纹开锁，07：39。