我是一个房东

    我说是，我自己换的。

    她愣了一下，说，你换的？

    我说，水电是我自己做的，你有事可以直接问我。

    她站起来，看着我笑了一下，说，那太好了，我之前租的房子，座是坏的，房东让我自己找师傅。

    宋哲从厨房出来，说热水器是什么牌子的。

    我说京东买的牌子，去年年底换的新机器，我留了发票在抽屉里。

    他就去开抽屉，一页一页地翻，翻得很仔细。

    谈价钱的时候，宋哲说能不能少三百。

    我说押一付三，租金不少，但是宽带我给你们拉好，年费我出，储物间那台微波炉也留给你们，我不用。

    宋哲还想说话，温宁在旁边轻轻碰了一下宋哲的胳膊，说，签吧。

    宋哲就签了。

    他在手机上按指纹的时候，我的手机在袋里震了一下。我掏出来看，屏幕上一条通知：602，宋哲，指纹开锁，17：42。

    我盯着那行字看了两秒，抬起，把两把机械钥匙、两张门禁卡放在桌上，一一套。

    温宁把钥匙收进包里，说，谢谢你，房东。

    我说，叫我储澈就行。

    三天以后的周六，他们搬进来。

    宋哲叫的货拉拉，一个车斗里塞了七八个纸箱、两张折叠床、一台跑步机，还有一箱一箱的书。

    我先在阳台上看着，阳台是连着的，602的阳台和我的阳台中间只隔一道半高的板子，晾衣杆从我这一直拉到那，我伸手就能碰到他们那一段。

    温宁抱着一个纸箱上楼，从楼梯钻出来的时候脸都红了，马尾散了半边，汗把额前那点碎发贴在皮肤上。

    她抬看见我，笑了一下，说，房东好。

    我说，东西多吗，我来。

    她赶紧说不用不用，宋哲在楼下喊了一声温宁快点，她应了一声，抱着箱子往602门走，那件浅蓝色衬衫的后背湿了一小块。

    后来那个书柜是我和宋哲一起抬上去的。

    松木的，不重，但体积大，楼梯拐角过不去，我们俩把柜子倒过来抬着蹭上六楼，进门的时候宋哲扶着柜子直喘，说了一句我平时不锻炼。

    我手上一点事没有，机电这个专业，大学四年拧的螺丝比一般一辈子都多。

    温宁从厨房端了两杯水出来，一杯给宋哲，一杯给我。她那杯水递到我手上的时候说了句，你真好。

    这三个字我一路带回603，洗完手坐在沙发上，脑子里还是这三个字。我当时没想别的，我就是觉得，房子租给这样的，踏实。

    那天晚上我十一点多才躺下。洗完澡，发没透，我把窗户开了条缝，床上躺着刷了会儿手机，刷到眼皮沉，把灯关了。

    隔壁的声音就是那时候过来的。

    先是水声，很细，像是卫生间那种小花洒的声音，持续了大概七八分钟。然后是床架，很轻的一声吱呀，隔了两三秒，又是一声。

    我睁开了眼。

    我没动，就那么躺着。屋里有空调的嗡嗡声，窗外马路上有一辆车过去，车灯从窗帘缝里扫了一道光进来。

    再然后，是的声音，很轻，压在喉咙里，像是没让出来。中间夹着宋哲的一句话，说得特别低，我没听清，只听见他说话时那个气音。

    我那会儿脑子里第一个冒出来的念特别正经：这道墙果然是薄，早知道当初那一万二就不该省。

    我坐起来，摸黑下了床，脚踩在地板上，一步，两步，走到那道墙边上。

    我没开灯。窗帘缝里那点路灯的光，勉强能照出墙上的座廓。我一只手撑上去，掌心贴在那层刷过的墙漆上。

    墙是温的。

    对面空调在吹，冷气顺着管井往上爬，热的地方是他们的屋子。

    被褥摩擦的声音一下一下地过来，很稳，节奏不快。

    中间有一次停下来，两个都没出声，过了几秒又重新开始，比刚才急了一点。

    有东西掉在地板上，闷闷的一响。

    我把耳朵贴在墙上。

    冰凉的那一面贴着我右边的脸，声音一下子就变得很近了，近得像是隔着一层布。

    我听见温宁在喘，喘得很克制，一小一小地往外送，隔一会儿漏出来一点声音，又被她自己咽回去。

    我听过无数次那种声音，当然大都是本片里面。

    我三十一岁，我谈过一次恋，二十二岁那年，谈了一年多，方家里要彩礼要房子，我什么都没有，就散了。

    这六年我连恋的时间都没有。

    我没做别的。我就那么贴着墙站了大概二十分钟，站到自己腿都发麻。

    声音停的时候，隔壁的水声又响了一次，然后是两个低声说话的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》