夏茧 溪边的红绳

天打。”

    “每天打。”

    “吃饭要好好吃。你太瘦了。”

    “好。”

    “别光做题，出去走走。你还没见过海吧。上海有海。”

    “有海吗？”

    “……应该有吧。反正你去找。找到了拍照片给我。”

    “好。”

    “还有。”她往前迈了一步，离他更近了，近到她的裙摆蹭到了他的裤腿，“不许看别的孩子。尤其是穿裙子的。”

    陈屿低看着她的脸。她的眉皱着，努力做出凶的样子，但嘴角有一个怎么压都压不住的、微微向下的弧度。他伸出手，把她拉进怀里。

    这一次他没有犹豫。

    没有发抖。

    没有轻轻地、试探地。

    他用尽了全身的力气抱住她，紧到她的脚几乎离了地。

    他把脸埋在她的短发里，闻到了她洗发水的柠檬味，和她自己身上那种净的、温热的气息。

    他的嘴唇贴着她的耳朵，用只有她一个能听到的声音说：

    “等我。”

    林栀的脸埋在他胸，声音闷闷的：“等多久。”

    “不会太久。每年暑假我都回来。寒假也回来。毕业了就回来接你。”

    “谁要你接。我自己会去。”她在他胸蹭了蹭，声音更闷了，“但你得等我。我明年也考。我成绩没你好，但我也会考上上海的学校。不一定是什么好大学，但我一定会去。你信不信。”

    “信。”他说，“你答应的事从来不会反悔。”

    林栀从他胸抬起，眼眶是红的，但没有流泪。她踮起脚尖，在他嘴唇上很轻很轻地印了一下。然后她退开，把他往进站的方向推了一把。

    “走吧。别误了车。”

    陈屿后退了两步，看着她。

    她站在月台上，浅蓝色的棉布裙子被晨风吹得轻轻摆动，短发贴在脸颊上，左手腕上那根褪色的红绳在晨光里泛着浅色的光。

    她在笑，虎牙露出来，眼尾弯着，和七岁那年摔膝盖抱着他哭完之后露出的那个笑一模一样。

    他转过身，走进了车厢。

    火车开动了。

    陈屿找到自己的座位，靠窗。

    他把双肩包放在行李架上，坐下来，往窗外看。

    月台在慢慢往后退，那个浅蓝色的身影越来越小，但还在。

    她举起了左手，手腕上那根浅色的红绳在阳光里闪了一下。

    他低看了看自己右手腕上那根崭新的、鲜红的红绳，把它贴在嘴唇上。

    窗外，县城的廓在雾气里越来越淡，稻田和山丘重新占据了视野。

    远处的溪流在晨光下泛着银白色的光，像一条铺在大地上的丝带。

    火车哐当哐当地响着，轨撞击的节奏像一首没有歌词的旧歌。

    林栀站在月台上，直到火车变成远处的一个小黑点，才把手放下来。她低看着自己手腕上那根红绳，用拇指轻轻转了转。

    “笨蛋。”她对着远去的火车说。

    然后她转过身，走出车站。

    阳光已经完全升起来了，照在她浅蓝色的裙子上，照在她结实修长的小腿上，照在她手腕上那根褪了色的红绳上。

    她走了几步，停下来，抬看了一眼天空。

    一架飞机正从云层里钻出来，往东飞，在蓝天上拉出一道细细的白线。

    她笑了一下，继续往前走。

    —— 完 ——