夏茧 溪边的红绳

，露出肩膀和上臂那道清晰的晒痕分界线。

    她看着他的眼睛，不是在看他眉毛也不是在看他鼻梁，是看着他的眼珠——那双浅琥珀色的、透明的、藏着太多东西的眼珠。

    “你说你只有脑子可以用。这句话我不听。”她说，“你的身体没有你说的那么差。你每天早上六点起来背书，背到七点半去上学，放学回来做题做到十一点。一个身体真的不行的，做不到这件事。你只是不擅长跑步而已。跑步又不是活着的全部。”

    “你跑不快，但你会算抛物线。你跳不高，但你能套中最后一排的存钱罐。你不会搬东西，但你给我讲过的东西我到现在都记得——什么初速度、水平位移，我以前从来不听这种东西，但从你嘴里说出来我就觉得好像也没那么难。”

    “你知道你真正的问题是什么吗。”她说，“不是你的成绩不够，不是你身体不好。是你从来不相信自己配得上你想去的地方。”

    这句话戳进去的时候不重，但很准。

    陈屿没有回话。他看着她的脸，沉默了很长时间，长到林栀以为他不会再开了。然后他说：“如果我考不上呢。”

    他的语气很平静，但最后一个字的尾音有一点点发抖。

    林栀歪着看了他两秒。然后她忽然笑了，虎牙露出来，整个一下子从严肃的、讲道理的模样变回了平时那个林栀。

    “那好办。”她说，“我们来打个赌。”

    “什么赌。”

    “你要是考不上——”她往前走了一步，伸出一根手指戳在他胸上，“你就回来找我。我给你一个愿望。什么愿望都行，只要我做得到，我绝不反悔。”

    陈屿低看了看戳在胸的那根手指，又抬起看她的脸。“那要是我考上了呢。”

    林栀把手指收回来，歪着想了想。

    “你要是考上了——”她的嘴角翘起来，但这次的笑和刚才不一样，更安静一点，虎牙只露出一个尖，“那换你欠我一个愿望。我什么时候想兑现了就来找你。不管你在上海还是在更远的地方，你都得兑现。”

    陈屿看着她。她在笑，但他总觉得她眼睛里有什么东西藏在那层笑后面，不愿意被他看到。

    “这不公平。”他说。

    “哪里不公平。”

    “我考上考不上，你都吃亏。考不上你赔我一个愿望，考上了我还赚你一个愿望。怎么算你都是亏的。”

    林栀笑了，这次是真的笑开了，虎牙全露出来，眼尾弯成两道好看的弧线。“亏不亏我自己说了算。你就说赌不赌。”

    陈屿沉默了很久。

    他看着林栀。

    她站在他面前，逆着光，整个被夕阳烧成了一道剪影。

    背心的边缘被风掀起一角，露出一小截腰。

    车把上的五花还在轻轻晃着，渠水在脚边流淌。

    远处有在烧秸秆，白烟慢慢升上去，在橘红色的天幕上画了几条歪歪斜斜的线。

    空气中飘着燃烧的秸秆味和五花渗出的油脂香。

    他有很多话想说。

    他想说谢谢，想说其实我一直都喜欢你，想说如果没有你我可能早就不想考了。

    但这些话到了喉咙全部卡住了，一句都出不来。

    最后他说：“赌。”

    林栀伸出手，小指翘起来。

    “拉钩。”

    陈屿也伸出小指，勾住她的。

    她的手指比他的暖，指节上还有握车把磨出的薄茧。

    她用力勾了三下，然后松开，把那只手回短裤袋里，冲他咧嘴一笑。

    “说好了。不许反悔。”

    “不反悔。”

    林栀转身把车撑子踢开，跨上车，拍了拍后座。“上来，回家。”

    陈屿坐上去，还是抓着车座下面的铁架子。

    林栀踩下踏板，车沿着渠边的小路往回走。

    夕阳把他们的影子投在渠水上，一道黑一道浅，缠在一起被水流拉得忽长忽短。

    路两边的稻田里有虫子在叫，叫声细细的，像是一首没有歌词的歌。

    林栀在前面哼着什么调子，听不太清楚，大概是某首很老的流行歌。

    她的声音不好听，有点沙，但被风吹散了之后反而变得很顺耳，像是这个傍晚里本来就该有的声音。

    陈屿抓着铁架子的手松了一点。

    他想，如果他真的考上了——如果有一天他真的站在上海某条种满法国梧桐的路上，看到那些他在地理课本上折了角的高楼——他要做的第一件事，就是回找这个骑车载他回家的。

    然后兑现她那个愿望。

    不管是什么。