夏茧 溪边的红绳

    后来他们在学校机房上网，他偷偷搜复旦的校园图片，她站在他身后全看见了。

    他没说，她也没问。

    但从那天起她就知道，这个是不会留在这里的。

    他是被关在笼子里的鸟。

    不是被谁关的，是被自己的身体关的。

    他从小就跑不快，跳不高，体育课跑一千米永远是倒数第二——因为她拉着他的手腕带着他跑。

    他喘气的声音很重，嘴唇发白，额上全是汗，但他从来不停下。

    他从来不放弃任何一件事，哪怕是他最不擅长的事。

    她敬佩他。她心疼他。她喜欢他。

    这三个感混在一起太久了，久到她已经分不清哪一个是从哪一个开始的了。

    她只知道，从很小的时候开始，她的目光就总是跟着他。

    他做题的时候，她看他握着笔的手指。

    他走路的时候，她看他被风吹动的发梢。

    他看着远方的时候，她看他眼睛里那一点她从来看不懂的光。

    那是向往。

    向往一个比他生活的地方更大的地方，比他知道的更多的陌生，比他已经掌握的知识更难的学问。

    那是不甘心。

    是不愿意在田埂上走完一生的执拗，是他瘦弱的身体里最坚硬、最滚烫的东西。

    而她呢。

    她在乡下挺好的。

    她喜欢田野，喜欢运动，喜欢在太阳底下晒得满身是汗然后跳进溪水里冲凉。

    她没有他那种非走不可的念，但她有另一个念——她想看着他走出去。

    她想知道他变成他想成为的样子之后会是什么样。

    她想站在他身边，看着那些高楼大厦映在他浅琥珀色的眼睛里，看他终于露出那种不必小心翼翼的笑。

    但如果她站在他身边，他会不会因为她的存在而飞不远呢。

    她不怕他走。她怕他走的时候不让她跟。

    她把手从腿间抽出来，在床单上随意蹭了蹭，翻了个身把脸埋进枕里。

    枕上有她洗发水的味道，柠檬味的，酸的，又带一点点甜。

    她想起今天在水里她托着胸问他“要不要掂掂看”的时候，他那个表。

    她想笑，又笑不出来。

    他最后还是推开了她。

    “我也是会受伤的啊，笨蛋。”她对着枕说。声音很轻很轻，轻到只有枕和她自己听得见。

    窗外蛙声渐稀，夜风从纱窗缝里钻进来，带着水稻和泥土的味道。

    远处那条小溪还在流淌，声音隐隐约约的，像一首没有开也没有结尾的摇篮曲。

    她的眼皮越来越重，意识开始变得模糊。

    睡前最后一个画面，是陈屿站在溪水里看着她，眼镜上全是水珠，嘴角微微张着，像是想说什么，但最后什么都没说。

    她想，明天去镇上的时候，一定要让他说出来。

    镇上的集市是每月的初七开的，沿着主街从供销社门一直摆到老槐树底下，卖菜的卖的卖塑料凉鞋的卖廉价玩具的，什么都有卖，什么也都有买。

    林栀说要去镇上是真的有事——她妈让她买两斤五花回去做红烧，再捎一袋洗衣。

    陈屿说去，是因为她说去。

    两约在村的公站碰。

    说是公站，其实就是一棵大榕树下面立了块生锈的铁牌，上面用油漆写的站名已经被雨淋得模糊不清。

    陈屿到的时候林栀已经到了，骑着她那辆二八大杠，一只脚踩在踏板上，另一只脚撑着地，嘴里叼着一根绿豆冰棍。

    她今天穿的是一件浅蓝色的无袖背心，领开得不大但料子薄，被风一吹就贴在身上，把腰线的弧度勾得清清楚楚。

    下面是条卡其色的短裤，裤腿很宽，露出整条大腿，晒成小麦色的皮肤在上午的阳光下发着光。

    “你怎么这么慢。”她把冰棍从嘴里拿出来，绿豆汤顺着嘴角流下一点，她用手背擦了，然后把另一只手里拎着的塑料袋递给他，“给你买的，都快化了。”

    陈屿接过塑料袋，里面是一根绿豆冰棍，塑料袋外壁上全是冷凝的水珠，握在手里又凉又湿。

    他拆开包装咬了一，冰棍确实已经开始化了，绿豆沙沙的感在舌尖上散开，甜得有点腻，但很凉。

    “谢谢。”

    “谢什么。”林栀拍了拍后座，“上来。”

    陈屿跨上后座，一只手拿着冰棍，另一只手抓着车座下面的铁架子。

    林栀踩下踏板，车晃了两下然后稳住了，沿着水泥路往镇上去。

    路两边是连片的稻田，稻穗已经开始泛黄，风吹过来的时候整片田野都在沙沙作响。

    林栀骑车很


本章未完，请点击下一页继续阅读》》