母亲是如何变成属于我的东西的

上了。

    没两分钟，呼吸就沉了下去。

    她太累了。

    这半个月，从手术台到出租车，她像一个被一路拖着走的，现在终于躺回了自己的床上。

    我关了灯，退出来，轻轻带上门。

    客厅里很黑。我站在窗前，把手机掏出来。remote。进度条，100%。

    满格。所有灰色的功能项，全部点亮了。整整齐齐，像一扇扇打开的门。

    手机震了一下。一个陌生号码，一行字：

    恭喜毕业，亲的。妈妈还给你了。新课程，明天开始。

    我攥着手机，站在黑暗里，回看了一眼那扇关着的门。门后面，她睡得正沉。

    从今晚起，这个家，就是我的了。