母亲是如何变成属于我的东西的

憋不住了……

    就到了，就到了。我架着她，往单元门走。

    她的重量全压在我身上，胸贴着我的手臂，发扫着我的脸，呼出来的气烫着我的脖子。

    她走两步，腿就绞一下，像在跟自己的身体打仗。

    上楼梯。

    她一步一停，抓着栏杆，又抓着我，两条腿绞着往上挪，每上一级台阶，喉咙里就滚出一声闷哼。

    声控灯一层一层地亮。

    三楼，我家门。

    小哲……快开门……她靠在墙上，整个抖成了筛子，妈真的不行了……真的……

    我掏出钥匙，背对着她，把门打开。就在这个当，我另一只手在兜里，摸到手机，摸到那个界面，把控制格，一把推到了顶。

    松开闸门。

    妈妈跨进玄关，迈出第二步的时候，整个僵住了。

    哗。

    一道热流从她的两腿之间冲出来，隔着西裤，浇在玄关的地砖上。

    声音又急又响，像拧开了的水龙。

    她愣在那儿，两条腿并着，裤裆的颜色眼可见地下去，湿痕顺着大腿内侧往下爬，一直爬到裤脚。

    尿顺着裤腿滴下来，滴在她的靴子上，滴在地砖上，洇开一大片。

    她站在那里，一动不动。只有那热流还在往下淌。

    两秒。

    三秒。

    她的身子开始抖。

    先是肩膀，然后是整个。

    她的眼泪唰地下来了，顺着脸往下淌。

    她张了张嘴，什么都没说出来，膝盖一软，顺着门框滑了下去，一坐在那一滩里。

    妈！我扑过去抱住她。

    小哲……她把脸埋进我怀里，哭得整个都在抖，声音又哑又碎，妈尿裤子了……妈是不是废了……妈怎么变成这样了……

    没事，没事。

    我一下一下拍着她的背，把她湿透的身子整个圈在怀里，妈，你听我说。

    医生出院前就代了，这是术后神经没恢复好，膀胱不听使唤，一过的，个把月就好了。

    不是你废了，是病。

    病好了就没事了。

    她哭得说不成话，埋在我胸，肩膀抖得像风里的叶子。

    她的裤子全湿了，黏在大腿上，隔着布料，那温热透过我的裤腿传来。

    我抱着她，感受着她的颤抖，感受着那还带着她体温的气。

    不知道抱了多久，她的哭声小下去，变成一下一下的抽噎。

    我扶她起来。

    她的腿还是软的，站不稳，整个贴在我身上。

    我把她半扶半抱地弄进卫生间，让她坐在马桶上。

    妈，你先把衣服脱了。我背过身去，我去拿净衣服。

    身后是窸窸窣窣的脱衣声，混着她断断续续的抽泣。

    我出去，找了她的睡衣和内裤，从门缝里递进去。

    关门的时候，我听见她在里面，又开始小声地哭。

    我回到玄关，拿拖把，把那片尿一点一点拖净。拖到一半，我停下来，拄着拖把，站在那里，脑子里全是刚才的画面。

    她站在门，僵住。热流冲出来。她滑下去。她哭。

    我低看了一眼自己的裤裆。

    硬得发疼。

    我他妈真是个畜生。

    我一边拖地，一边硬着。

    可那爽，从尾椎骨一路烧到天灵盖，压都压不住。

    她清醒着。

    她从医院门到家里，这四十分钟里的每一秒，每一个颤抖，都是清醒的。

    她知道自己憋不住了。

    她求我。

    她哭。

    而这一切，全在我手机里那一个小小的滑格上。

    卫生间里的水声响起来。

    她没敢洗，只擦洗了身子。

    水声停了很久，她才出来。

    发用毛巾包着，身上裹着睡衣，两条腿光着，露在外面，白得发青。

    她的眼睛红肿，脸上还挂着没擦净的泪痕，走路的时候，两条腿下意识地夹着，像只受了惊的鸟。

    小哲。她的声音哑得厉害，别跟别说。丢死了。

    谁都不说。我扶着她，天知地知。

    我把她扶进卧室。床铺得平平整整，还是腊月底的样子。我掀开被子，让她躺进去。她缩成一团，侧躺着，腿蜷着，眼睛半睁着看我。

    妈是不是……坏掉了。她小声说，眼泪又滑下来一滴。

    没有。我坐在床边，把她的手放进被子里，你只是还没恢复。医生说了一个月，一个月后就又是那个李老师了。

    她看着我，眼睛红红的，慢慢地，闭


本章未完，请点击下一页继续阅读》》