母亲是如何变成属于我的东西的

句话都说不出来。

    我想跟她说点什么。随便什么都行。可我不敢开。我怕我一开，眼泪就先掉下来。

    就这么熬着。

    说是熬，其实子照过。

    早上被她叫起来，晚上被她催着睡。

    她在家里走来走去，做饭，拖地，念叨我。

    我有时候坐在那儿，看着她忙，心里会想：要是能一直这样就好了。

    她什么都不知道，我什么都不说，我们就像从前一样。

    可这念一起，我又立刻把它摁回去。因为我知道，这可能是最后一段像从前一样的子了。

    降温来得毫无预兆。

    11月底，s市一夜冬，风从窗缝里往里钻，呜咽一样响。

    早上起来，我嗓子发，连打了三个嚏。

    妈妈听见了，皱着眉说：是不是着凉了？今天多穿点，预报说还要降温。

    我应了一声，套了件厚外套出门。晚上回来，却听见她在卫生间里咳。

    一声接一声，闷闷的，像是从胸腔里硬挤出来的。

    我站在卫生间门：妈，你感冒了？

    没有。她出来，摆摆手，嗓子已经哑了，就是嗓子有点痒，被风吹的。

    她嘴上说没事，可那天晚上，她饭没吃几就放下了，说疼，要去躺一会儿。

    我盛了碗粥端到她房间，她靠在床，接过去，小小地喝。

    喝到一半，她忽然停下，抬看我，笑了一下：小哲，你最近是不是又长个了？

    啊？

    就是觉得你高了。她眯着眼，像在比量，站那儿，比门框还高。

    我被她看得不自在，别过：你发烧了吧，都说胡话了。

    没发烧。她伸手摸自己的额，又伸过来摸我的，你看，都是凉的。

    她的手贴在我额上，凉的，带着点药味。

    我站在那里，一动不动，由着她摸。

    她摸完了，又去摸自己的脖子，小声嘀咕：怎么老觉得冷呢。

    我心里一紧。她以前不怕冷的。冬天再冷，她也就穿那么点。

    妈，你早点睡。我给她掖了掖被角，明天要是还难受，就请假。

    请什么假。她躺下去，闭着眼，声音已经含含糊糊的了，快期末了，还有一摊子事……

    她说着说着，没了声。呼吸慢慢沉下去，睡着了。

    我站在床边，看着她。

    她睡着的样子，眉还微微皱着，脸上一点血色都没有。

    被子盖到胸，手从被子里伸出来，搭在枕边，手指细得能看见骨节。

    她最近，好像真的瘦了。

    我在她床边坐了很久。听着她的呼吸，看着她的脸，心里那些糟糟的东西，忽然就安静下来了。

    我在这儿怕这个、怕那个，把自己吓得不鬼不鬼的，可真正该做的，一样都没做。她病了，我连杯水都没倒过。她瘦了，我到今天才发现。

    她是我妈。她一个把我拉扯到这么大。我发一次烧，她整夜不睡地守着；现在到她病了，我还在自己的那点事里出不来。

    我站起来，去厨房烧了壶热水，把感冒药找出来，摆在她床。又拿湿毛巾，轻轻地，敷在她额上。

    毛巾碰到她的瞬间，她的眉，舒展了一点。

    我看着她的脸，心里想：先把妈照顾好。其他的，以后再说。

    那天之后，我像换了个。

    每天放学就往家赶，煮粥，炖汤，盯着她吃药。她说我小题大做，我就说：你要是倒了，谁给我做饭？她笑，说不过我。

    我离她近了。近得能闻见她身上的药味，近得能看见她眼睛下面的青黑，近得，开始注意到那些以前我故意不去看的东西。

    她早上起来，会先去卫生间，待很久。

    我以为是洗漱，后来才发现，她在呕。

    那种声音，很小，像在忍着，断断续续的。

    出来的时候，她脸色发白，自己扶着门框站一会儿。

    她吃饭，吃两就放下，说没胃，最近吃什么都不香。

    她买橘子，一袋一袋地买，一个坐在沙发上，能连吃好几个。

    我看着这些，心里的那个问题，又浮上来了。这一次，我没把它摁回去。

    她这个月的例假，来了吗？

    那天晚上，妈妈睡下后，我把自己锁在房间里，翻出手机历，从10月开始，一天一天地往回算。

    10月29。她的例假。我记得，那天她脸色不好，走路都慢，晚上早早就躺下了。

    28天。下次，应该是11月26。

    我盯着这个期，脑子里又去算生：11月12。

    11月12，排卵


本章未完，请点击下一页继续阅读》》