母亲是如何变成属于我的东西的

，别都是笑着的，只有她，像具行尸走。

    手术台上，她躺着，盯着天花板。

    她会想什么？

    想那个晚上？

    想我？

    生下来？

    她怎么跟全世界解释？

    一个离了十三年婚的，突然有了孩子。

    同事会问，邻居会问，王阿姨会问。

    她那么体面一个，怎么开得了？

    就算她把孩子生下来，孩子会长大。孩子会像我。她天天看着那张脸，天天想，总有一天会想明白。

    再往后，我不敢想，可它自己会钻进来。

    她那个，看着温和，骨子里比谁都硬。

    可她再硬，也是一个。

    这种事，能压垮十个她这样的。

    她可能会疯掉。

    不是那种大喊大叫的疯，是那种安安静静的、还在、魂没了的疯——坐在沙发上，一坐一整天，眼睛看着电视，电视里演的什么，她一点不知道。

    叫她，她不应。

    递水，她不接。

    她还在家里，还给我做饭，还给我洗衣服，可她看我，像看一个不认识的。

    或者，她连这些都不做了。她把自己关在房间里，门反锁着，一天，两天。我拍门，她在里面，一点声音都没有。

    我受不了这个。

    我是她一个拉扯大的。

    从我记事起，家里就只有我们俩。

    她白天上班，晚上回来，给我做饭，给我检查作业。

    我发烧，她整夜不睡，拿湿毛巾一遍一遍地敷我的额。

    我考第一，她比谁都高兴，逢就讲。

    我闯了祸，她从来舍不得打我，只会红着眼睛，问我知不知道错了。

    她是我妈。她是这个世界上，唯一一个，无论我变成什么样，都会给我热牛的。

    如果她疯了，那这个家就完了。

    如果她死了……

    我想到这三个字，整个像被按进了冰水里。

    阳台。

    我们家的阳台，晾着她昨晚给我洗的校服。

    蓝白相间，被风吹得轻轻晃。

    我忽然想，如果有一天，那根晾衣绳上，只晾着我一个的衣服，再没有把洗好的衣服从洗衣机里拎出来，一件一件抖开，挂上去……

    我猛地从床上坐起来。

    房间里一片漆黑，只有我自己的喘气声。我浑身是汗，心像被攥住了，一下一下地发疼。

    不会的。我告诉自己。不会的。

    可我知道，我在骗自己。

    因为这一切的起点，就是我。是我在那天晚上，没有拔出来。

    接下来的子，我整个都不对了。

    不是我不想去查，是我根本不敢。

    你明知道一件天大的事可能已经发生了，可你就是不敢去碰它。

    好像只要你不碰，它就还没发生；你一碰，它就真的成了。

    所以我不敢看卫生间。

    每次路过，我都低着，加快脚步，像那个门后面藏着什么吃的东西。

    我不敢翻垃圾桶。

    那个动作，在我脑子里，跟认罪划了等号。

    我甚至不敢看我妈。

    对，我连看她都不敢。

    她给我盛饭，我低着接；她跟我说话，我嗯嗯啊啊地应，眼睛盯着碗；她坐到我旁边，我浑身绷得跟石一样，连呼吸都放轻了。

    我怕她抬的时候，从我脸上看出点什么。

    更怕我抬的时候，从她脸上，看出她知道了什么。

    课间，阿阳凑过来，压低声音：你最近怎么天天跟睡不醒似的？黑眼圈快耷拉到下了。

    我这才在手机黑屏上看见自己的脸。两团青，跟被揍过一样。

    期末，累。我说。

    阿阳半信半疑地哦了一声，又去跟别扯闲篇了。

    我确实累。

    可我不是期末累的。

    我是被那个晚上累的。

    关了灯，躺下，那天晚上的事就开始放。

    不是我想放，是它自己放。

    从蜡烛，到王冠，到那身红，到她睁着的眼睛。

    放到最后，我进去的那一下，我就醒了，一身汗，心跳得跟擂鼓一样。

    我妈也看出来了。

    她以为我期末压力大，每天变着法地给我补：热牛，剥核桃，炖汤。

    她越是这样，我越难受。

    她每对我好一分，我心里的罪就重一分。

    有时候她坐在我旁边，看着我喝汤，问我好不好喝，我点，喉咙里却像堵了块石，一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》