母亲是如何变成属于我的东西的

脑子里嗡嗡响。

    一道杠。

    大牌子。

    我信了。

    我他妈居然信了。

    假。

    那个词，当时就躺在我搜出来的页面上。

    我看见了，可我把它关了。

    我告诉自己，一道杠就是一道杠，没怀就是没怀。

    就凭这一道杠，我踏踏实实地过了快一个月的好子。

    现在，那个词，又从水底浮上来了。

    我回到房间，坐回电脑前。视频还暂停在那儿，孕张着嘴，痛苦地呕。屏幕的光，把我的脸映得一片惨白。

    我盯着她，脑子里很。得厉害。

    我怕。这是最清楚的。怕到胃里发凉，怕到手心全是汗，怕到想把电脑砸了、把手机扔了、把今天晚上从命里抠掉。

    可在这片怕底下，有一个东西，在动。

    它不喊，不叫，不发光。

    它只在我盯着孕肚子的时候，从很的地方，探出来一点。

    那个高高隆起的肚子，被顶得晃来晃去的肚子。

    那里面，有一个孩子。

    我的眼睛，盯着屏幕。可我心里，有一双眼睛，在往自己家里看。往我妈身上看。往那件高领毛衣底下的肚子上看。

    如果那里，真的有了一个孩子。我的孩子。

    这个念一闪，我下面，硬了半截。

    我浑身僵住。我低，盯着自己的裤裆，像看一个不认识的东西。我怕成这样，它却硬了。我恨不得把它掰断。我恨它，更恨我自己。

    我关掉视频。屏幕黑下去，房间陷一片黑。我坐在黑暗里，听自己的心跳，一下，一下。

    过了很久，我躺回床上，把脸埋进枕里。

    别想了。我对心里那个东西说。

    它没回话。可我知道，它还在那儿。

    天快亮了。窗外的光，一点一点，从窗帘缝里渗进来。

    而我躺在床上，睁着眼，怕着，醒着。

    天亮了。我躺在床上，盯着天花板，做了一个决定：再测一次。这次，一定要测准。

    买验孕，我去了远一点的地方。

    城东那家大药房，离学校三站地，离我们小区更远，我妈不会去，她的同事也不会去。

    我挑了个下午，裹着羽绒服出门。

    楼道里冷，风从窗户缝钻进来，刮在脸上，像刀子。

    我低着走，一路盘算：买什么牌子，几点去，怎么避开熟。

    药房在一条小街的拐角，门脸不大。

    我推门进去，暖气扑面而来。

    店里两个顾客，一个在挑降压药，一个在称中药。

    我绕到最里面那排货架，验孕摆了一排，花花绿绿的盒子。

    我蹲下来，一个牌子一个牌子地看，最后拿了两盒，都是大厂，不同牌子。

    收银的是个五十来岁的大姐，正嗑瓜子看手机。

    她把瓜子壳吐在脚边的垃圾桶里，抬扫了我一眼，又低下去。

    扫码，装袋，找零。

    整个过程中，她没跟我说一句话，可我的脸，烧得厉害。

    我拎着袋子出来，站在药房门，冷风兜一吹，才发现手心全是汗。

    回了家，锁了门。

    妈妈还没回来。

    客厅里黑着，只有冰箱嗡嗡响。

    我没开灯，摸黑进了房间，把两盒验孕摆在书桌上，和课本并排放着。

    白色的盒子，印着蓝色的字，在暗处也看得清。

    我盯着它们，像盯着两枚定时炸弹。

    然后我去了卫生间，做那套做熟了的动作：关水阀，放空水箱。

    水箱里的水哗啦一声冲下去，我站在那儿，听着水声，忽然想：我已经过一回了。

    一回生，二回熟。

    我他妈都熟练了。

    那天晚上，妈妈回来得晚。我听见钥匙在锁眼里转，门开了，她带进来一身寒气，围巾上都是细小的雪粒。

    下雪了？我问。

    嗯，飘了点儿。她换了鞋，搓着手，往手心哈气，冻死了。你吃饭了吗？

    吃了。

    吃的什么？她脱大衣的动作顿了顿，回看我，冰箱里的菜，你热了没有？

    热了。我应着，你饿不饿，我给你下碗面？

    不用，我在学校吃过了。她把大衣挂好，又去厨房给自己热了碗汤。

    我坐在客厅，听着厨房里的动静，眼睛盯着电视，什么都没看进去。

    过了一会儿，她端着汤出来，坐在我旁边，小小地喝。

    她喝得很慢，眉微微皱着，像在和什么较劲。

    喝两，就放下


本章未完，请点击下一页继续阅读》》