母亲是如何变成属于我的东西的

   我在哪儿见过。

    我见过。

    早上。

    卫生间的门关着。

    我路过的时候，听见里面的声音。

    很小，像在忍着，断断续续的。

    呕。

    她出来的时候，脸色发白，自己扶着门框，站了好一会儿。

    是她。

    是我妈。

    我坐在椅子上，浑身像被浇了一盆冷水。

    不。我听见自己说。不可能。

    我妈说了，是胃病。她胃不好，每年冬天都犯。她喝不下牛，吃不下饭，早上犯恶心——是胃。是胃病。

    我脑子里，有个东西在拼命地筑墙。

    一块砖，一块砖，把胃病两个字垒得高高的。

    胃病会犯恶心，胃病会没胃，胃病会犯困，胃病会吃橘子——胃病，什么都会。

    对，就是这样。

    她亲说的，每年冬天都这样，老毛病了。

    为了让自己信，我甚至开始回忆她的样子。

    她最近都穿什么？

    高领毛衣，米色的那件，领子一直拉到下，裹得严严实实。

    外面是那件黑色羊毛大衣，过膝的，一穿就是好几个冬天。

    再冷一点，就围上那条灰色围巾。

    她进门的时候，跺两下脚，哈一白气，说冻死我了。

    身材？

    她和往年冬天没什么两样。

    衣服一件套一件，厚得看不出腰。

    可要是细想……细想的话，她的脸，是瘦了。

    颧骨支棱出来，下尖了。

    她坐在饭桌边喝粥，领垂下来，那截脖子，细得能看见筋。

    瘦了，所以脸尖了。胃病，吃不下东西，自然瘦。这逻辑，通。

    可墙刚垒起来，另一个声音就从缝里钻进来。很小，很轻，像个算账的，一条一条地拨：

    胃病，会闻不得油烟吗？

    她炖汤那天，油锅滋啦一响，她往后躲的那一下。

    皱着眉，像被什么呛着了。

    她以前不是这样的。

    她炒了十几年的菜，油烟对她，就跟空气一样。

    胃病，会天天犯困吗？

    她坐在沙发上，看着电视就睡着了。

    歪着，嘴张着。

    那本教案，从她膝盖上滑下来，掉在地上。

    她才三十几岁，以前再累，也要把教案批完才肯睡。

    胃病，会一袋一袋地吃橘子吗？

    茶几上，那一堆橘子皮。她以前不吃酸的，嫌倒牙。现在一个坐着，能连吃好几个。剥皮，分瓣，塞进嘴里，嚼，咽。一坐就是半天。

    那个声音拨完账，又补了一句：

    胃病，会两个月不来例假吗？

    我整个，像被这句话钉在了椅子上。

    我的脑子，从来没有这么清楚过。清清楚楚地告诉我：恶心，嗜睡，闻不得油烟，嗜酸，停经。这些症状，一个一个，全对上了。

    然后，我的眼睛，比脑子还快，开始一寸一寸地，在回忆里丈量她的身体。

    她的胸。

    那天她穿那件旧毛衣，弯腰端汤的时候，领往下坠，我瞥见的那一眼。

    她的胸，好像比以前……涨了？

    那件毛衣，去年穿着还松松的，今年，前襟被撑起来一点。

    是胖了，还是……

    她的腰。

    她换鞋，弯腰，大衣下摆垂下来。

    她的腰，没有变粗。

    可她的肚子……冬天的衣服太厚，我看不真切。

    可她坐下的时候，下意识地，会先把外套扣子解开两颗。

    她以前从不这样的。

    还有她的皮肤。

    她以前皮肤就好，白，细。

    可最近，她脸上总泛着一层红，不是热的那种红，是从皮肤底下透上来的。

    她照镜子的时候，摸着自己的脸，说最近脸色好像好多了。

    我坐在椅子上，把这些细节，一条一条地串起来。

    10月29，例假。11月12，生。11月26，该来的没来。12月，没来。1月，没来。

    11月12，排卵。我进去了。没戴套。全在最处。

    概率。按概率，她该怀上。

    我关掉视频，跳下床，把手机历翻出来。手指划过去，一格，一格，像在数自己的刑期。

    我下了床，光着脚，轻手轻脚走到卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面，那半包卫生巾，还是上个月的样子。洗衣篮里，什么都没有。

    我蹲在马桶边，盯着那个空垃圾桶，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》