母亲是如何变成属于我的东西的

看她。

    她把围裙系上，从冰箱里拿蛋，煎蛋。

    她的动作很慢，不像以前那么利索。

    油锅热了，她把蛋磕进去，滋啦一声，她往后躲了一下，像是被油烟呛着了。

    妈，你最近早上是不是不舒服？我忽然问。

    她顿了顿，没回：还行。就是早上起来，总有点犯恶心。可能是胃病又犯了。

    胃病？我装得平静，心里却有什么东西，轻轻跳了一下。

    嗯。她叹了气，把煎蛋翻了个面，每年冬天都这样。没事，过阵子就好了。

    她端着煎蛋出来，自己只吃了几，剩下的全夹给了我。我看着她慢吞吞地吃，忽然发现，她的脸，真的瘦了。

    不是那种大病初愈的瘦，是那种，一点一点，被什么从里面抽的瘦。颧骨支棱出来，下尖尖的，连笑的时候，嘴角都透着力不从心。

    可她说没事。

    期末考试那几天，她比我紧张。

    每天出门前，她都要检查我的文具盒，问准考证带没带，问早上吃了什么。我笑她：妈，一个期末考试，又不是中考，你至于吗。

    怎么不至于。她替我理了理领子，你这孩子，什么都好，就是太不上心。

    她的手停在我领，指尖有点凉。我低看她，她的顶正好到我的鼻尖。她的发梳得整整齐齐，鬓角有几根白的，藏得很。

    妈。我忽然说。

    嗯？

    你长白发了。

    她愣了一下，随即笑了：早就有了。你才发现啊。

    我不知道说什么好。她拍了拍我的肩膀，说：快去考试，别迟到了。

    成绩出来，我又是年级第一。

    妈妈在家长群里被@了一整天，晚上回来，天荒地买了半只烤鸭，说要庆祝。

    她切了鸭，摆上桌，还开了罐饮料。

    来，庆祝我儿子又考第一。她举起杯子，笑得眼睛弯弯的。

    她笑起来的时候，脸上那两个浅浅的酒窝就又出来了，只是这一次，衬着眼底的青黑，显得有点勉强。

    我碰了碰杯。可她到底没吃几，鸭在碗里剩着，粥也只喝了半碗。我看着她，想说什么，最后只说：妈，你胃还是不行？

    没事。她摆摆手，过完年，好好养养就好了。

    过完年，好好养养。

    我嗯了一声，没再说话。

    她换鞋的时候，总要先在门站一会儿，把大衣脱了，挂在衣架上，再弯下腰去解鞋带。

    这个动作，年年冬天都一样。

    我从屋里出来，看见的就是她弯着腰的背影，和在衣架前理领子的手。

    冬天的衣服厚，她穿着，显得比夏天臃肿些，可谁冬天不是这样。

    我妈了一声，回房去了。

    寒假前的最后一周，子过得飞快。

    妈妈天天在学校忙到天黑，回家还要跟家长打电话，一个接一个，说的都是成绩、志愿、寒假怎么补。

    我窝在自己房间，收拾书包，收拾心。

    一切，看起来都和往年一样。

    这个年，应该也和平常一样吧。我这么想着，把书一本本码进书包里。

    寒假第一天，我睡到了中午。

    阳光从窗帘缝里钻进来，在墙上切出一条亮线。

    我躺着，迷迷糊糊地想，考完了，真好。

    妈妈早就出门了，她还有几天收尾的活。

    走之前，她进我房间看过一眼。

    我半梦半醒，感觉到她站在门，把窗帘拉得更严实了些，然后，床柜上轻轻咯地一声，是杯子放下的声音。

    水放这儿了，醒了喝。她小声说了一句，像是怕吵醒我，又像只是说给自己听。

    我嗯了一声，也不知道她听见没有。门轻轻带上了，然后是玄关，换鞋，门锁咔哒一响。楼道里的脚步声，越来越远。

    我是被那杯水的凉气冰醒的。玻璃杯里的水，冷透了，杯壁上凝着一层水珠。我撑着坐起来，把水喝了。凉水顺着嗓子下去，整个清醒过来。

    起来洗漱。

    厨房里有她留的粥，温在锅里，还是热的。

    我盛了一碗，坐在餐桌边慢慢喝。

    家里静悄悄的，只有暖气管偶尔咕噜一声。

    她不在家的时候，这个家空得能听见回声。

    下午打游戏，和阿阳开黑。他那边吵吵嚷嚷的，柳阿姨的声音从麦里漏出来，一会儿让他吃水果，一会儿催他写寒假作业。

    阿阳！听见没有！你作业一个字没写呢！

    妈，你能不能消停会儿！阿阳在麦里哀嚎，我打游戏呢！

    柳阿姨在那边笑，声音脆脆的：玩吧玩吧，晚上有你好看。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》