母亲是如何变成属于我的东西的

视的光在她脸上一闪一闪。

    挺平常的一个晚上。

    我躺到床上，很快就睡着了。那阵子，我睡得都挺好。

    期末的子，像被按了快进。

    妈妈彻底忙起来了。

    初三的课表排得密，她白天连堂，晚上看晚自习，回来还要趴在餐桌上批卷子。

    家里到处是她的东西：沙发上摊着没改完的作文本，茶几上摞着一沓成绩单，餐桌上那支红笔，笔帽都磨秃了。

    我半夜起来倒水，常看见她房间的灯还亮着，门缝里透出一线黄。

    我也忙。

    期末考一场接一场，题不算难，可总得应付。

    白天考试，晚上复习，子过得像上了发条。

    母子俩一天到说不上几句话，最多的流，就是她往我房间门放一杯牛，我第二天早上把空杯子洗了，放回厨房。

    有天晚上，她忽然炖了汤。

    我一进门就闻见了，香味从厨房里漫出来，浓得化不开。

    她围着围裙，站在灶台前，拿勺子舀了一小，尝了尝，又撒了点盐。

    热气蒸上来，扑在她脸上，她的脸被熏得红扑扑的，几缕发从耳后掉下来，黏在腮边。

    妈，什么汤？我凑过去。

    乌汤。她也不回，给你补补脑。期末了，用脑多。

    你自己也喝点。我靠在门框上看她，你比我还累。

    我不用。她笑了笑，我这么大个了，补什么补。

    汤端上来，她坐在对面，看着我喝。

    我喝了两，抬，正撞上她的目光。

    她眼睛下面两团青，眼底全是血丝，可看我的眼神，还是温温的，带着点笑意。

    好喝吗？

    好喝。

    多喝点。她把汤碗往我这边推了推，自己却只盛了小半碗，喝得极慢。

    她低喝汤的时候，领垂下来一点，露出脖子下面一小片皮肤。

    那皮肤还是白的，可白里透着一层倦色，像蒙了层灰。

    我一边喝，一边用余光看她。

    她穿着那件旧毛衣，领松松的，往椅背上一靠，整个显得很薄。

    灯光从顶打下来，她的下尖尖的，手腕细得能看见青筋。

    她拿勺子的手，指甲剪得短，指节上有握红笔磨出来的薄茧。

    瘦了。

    可她又说过，带毕业班都这样，每年到这个点，都得掉几斤。我信。每年都这样，她每年都这么说。

    那几天，她的话比平时更少。

    以前吃饭，她总要絮叨两句：今天哪个学生又闯祸了，办公室谁谁又请假了，楼下超市的菜又涨价了。

    现在她坐在桌边，安安静静的，一碗粥能喝半天。

    有时候吃着吃着，她就发起呆来，筷子停在半空，眼睛看着碗里的米粒，不知道在想什么。

    妈？我喊她。

    嗯？她回过神来，冲我笑一下，怎么了？

    没怎么。我低下，扒了两饭，你多吃点。

    吃着呢。她应着，筷子却没怎么动。

    她发呆的次数，越来越多了。

    电视开着，她的眼睛却不在电视上。

    有天晚上，我写完作业出来倒水，看见她坐在沙发上，膝盖上摊着一本教案，却靠着靠背睡着了。

    歪着，嘴微微张着，呼吸很轻。

    电视的光打在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下小小的影子，眼角有细纹，不，可被光照着，看得分明。

    我走过去，想叫醒她。手伸到一半，又缩了回来。

    我在沙发边上站了一会儿，最后只把掉在地上的教案捡起来，轻轻放在茶几上，又进房间拿了条毯子，给她盖上。

    毯子盖上她肩膀的时候，她的往下滑了滑，靠在了沙发扶手上。她的胸，随着呼吸，轻轻地起伏。

    我站在那儿，看了她很久。

    她睡得沉，一点都没察觉。

    第二天早上，我在闹钟响之前就醒了。

    被子里暖烘烘的，窗外天还黑着，只有对面楼零星的几扇窗亮着灯。

    我躺在床上，听见妈妈的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地响过去，卫生间的门关上。

    水声。然后是她的咳嗽，轻轻的，像在清嗓子。

    我翻了个身，把脸埋进枕里。

    过了一会儿，听见她在厨房里忙活，锅碗碰得轻响。

    我起来，洗漱完出去，她正背对着我，往杯子里倒牛。

    她披着件开衫，发随便用夹子别着，几缕散在脖子上。

    起来了？她没回，把杯子递过来，趁热喝。

    我接过来，站在厨房门，一边喝一边


本章未完，请点击下一页继续阅读》》