情疫绵绵无绝期

    后半夜墙那边才彻底静下来。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。

    再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。

    五月的早晨，亮得一天比一天早。

    我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。

    等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。

    “先吃饭。”她说，“吃完量一个。”

    体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。

    粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。

    她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。

    搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。

    今天一句都没有。

    我低扒饭，耳朵在客厅外。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。

    …………

    动静是七点半过一点起来的。

    先是楼下有说话，压着嗓子，一声接一声。

    跟着是脚步，碎，，不止一个。

    再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。

    我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。

    我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。

    楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户。

    大拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。

    箱子子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。

    小孩被大牵着手，走了两步，回看楼。

    看了挺久。

    被大拽了一下，才接着走。

    十一栋单元门还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低撕。他们往东门去，警戒线外停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。

    我妈不知道什么时候站到了我旁边。

    她发着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。

    她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。

    我没动。她也没动。

    楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门，往门上贴东西。白纸，掌宽，两道，叉着。字看不清。

    写的什么，不用看清。

    这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。

    风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。

    “粥还热着。”她说。

    她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。

    “来了。”我说。

    眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。

    我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。

    …………

    回到桌上，粥还温着。

    她先把体温计夹上，自己量。

    坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。

    五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。

    “三十六度五。”

    她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”

    我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒，慢慢嚼。馒是熥的，皮有点塌。

    五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。

    “三十六度五。”她说，“都没事。”

    她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。

    群里从早上开始炸，又很快收场。

    我划着手机看。那户的男主在群里发了一句话。

    “麻烦各位了，大家保重。”

    底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。

    “都不容易。”

    “这节骨眼儿就别问了。”

    “家都这样了。”

    再往后，没说话了。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》