情疫绵绵无绝期

    赵大妈的像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。

    陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。

    “暂缓，等通知。”

    我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她发上隔夜的洗发水味，淡了。

    看完她坐回去，接着掰那半拉馒。

    “这家，说话挺体面。”她说。

    “嗯，没骂街也没卖惨。”

    她嚼着馒，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”

    我没接这句。这句没法接。

    我低喝粥。粥有点烫嘴。

    吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”

    我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙开了，哗哗的。

    白天小冯的核对电话没打来。

    昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号过去，到一五零二这儿，电话一直没响。

    我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。

    谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。

    没提这个。

    …………

    上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。

    菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。

    她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。

    平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。

    我在客厅擦哑铃。

    阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。

    擦完一遍，又擦一遍。

    擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。

    没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。

    我从客厅看过去，只能看见她的侧影。

    背还是直的。

    她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。

    手可放在盆沿上。

    择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。

    她的脸朝着楼下。

    朝着十一栋那个方向。

    封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。

    楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。

    她的肩膀动了一下。就一下。

    管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。

    1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳该起来走动了，地板该有拖鞋声。

    今天没有。

    全楼都在消化那张封条。

    我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。

    她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。

    盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。

    她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。

    我都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。

    那盆菜，出去多少，回来多少。

    就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧，晾上。

    回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。发布地址Www.④v④v④v.US

    “行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”

    “你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”

    这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。

    …………

    中午菜端上来。

    炒油菜，绿的，油亮，蒜片的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒熥了一屉。

    我夹第一筷子油菜进嘴，舌就知道不对了。

    咸了。

    咸得明目张胆，一下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。

    她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。

    闭着眼都不会抓错。

    我小时候重，她还老说我爸淡，炒菜盐分两回搁，一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。

    这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》