情疫绵绵无绝期

    就这三件。

    回房。门带上，最后一下按轻。躺下。

    墙那边，她的呼吸匀长。从到尾，没断过。

    我躺着，眼睛睁着。

    明天她洗衣服，要不就后天。

    整篓倒进去，包括那双。

    洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。

    后天傍晚我挂高杆，它会净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。

    这事到此为止。永远到此为止。

    睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句“死沉死沉的”，还有水声里那句“滚犊子，地上凉”。

    冰箱还在嗡嗡。

    篓底那双拧到最的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。