情疫绵绵无绝期

么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，净的，微的，从脚踝那片料子上起来得最明显。

    脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。

    袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。

    我蹲在原地，听主卧那边。

    什么都没有。只有冰箱。

    听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。

    回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣味、她的味道，混成一团，我把它甩在身后。

    回房。门带上，照旧不锁，最后一下按得很轻。

    坐到床沿。

    手里就那薄薄一层。

    黑里，我把它摊开在两手中间。

    两层丝，薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿，这会儿在我手里，凉，滑，我自己的体温正一点一点渡进去。

    先动手的是记忆。

    掌心那一分来钟又压上来了：丝面的凉，底下的温，她说话时腿上的劲儿，往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。

    我攥着她的手，这双手这会儿替那条腿动。

    料子裹上来。

    两层，叠着，包上去的一瞬间凉得一激灵，跟着就温了。

    薄丝滑，不涩，勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。

    硬了一晚上的东西让这两层丝一裹，绷得发疼，疼里往外冒火。

    我低着。

    味道跟着动作翻上来。

    丝在我手里动，一动，沉在里的那点温气就松一点，飘上来，撞进鼻子。

    雪花膏底下，她皮肤捂了一整天的味道。

    今天白天，这双脚穿着它趿在拖鞋里，在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。

    傍晚它进了篓，现在它在我手里。

    喘压在喉咙里。

    床板不许响。

    我整个绷着，手上的劲儿一阵一阵，快一阵，慢下来，又快。

    墙那边她的呼吸匀长，从到尾，没断过一下。

    她睡着。

    她什么都不知道。

    妈今天穿的那双。

    这个念一冒，底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙关咯咯的，只有自己听得见。

    手上的丝越来越热，我自己的温度，她的味道，白天掌心的分量，三样搅在一起。

    腿在床上蹬直了，脚趾抠进床单，背弓起来。

    出来的时候整个往上挺了一下，喉咙里那点声让牙关咬碎了，一点没漏出去，全进了丝里。

    热的一片，瞬间让两层薄丝吃透，沉下去，湿漉漉贴在手心里。

    我坐在床沿，没动。

    黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一点一点退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，还有墙那边她的呼吸。还在。

    我低着，盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子，湿的地方在黑暗里看不出颜色，只觉得沉了一点，凉得比刚才快。

    天花板上什么都没有。我看了很久。

    不能放着。斑一，那就是铁证。

    我把它团在手心里，第二次开门。还是一寸一寸转把手，还是墙根，还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了数。

    卫生间。

    水龙把手我只拧开一小格。

    水细成一条线，顺着池壁往下爬，几乎没声。

    半夜用水，管道传声，楼上楼下，主卧，全在这一根管子上。

    这个道理我白天不会想，这会儿想得清清楚楚。

    洗得快，搓得狠。

    丝在指上翻了两遍，黏的那片让水冲开，冲净，对着池子底下看不见的光看了一遍，又翻过来冲一遍。

    拧。

    拧到最，展开，再拧第二遍。

    两层薄丝让水一过，更透了，搭在手上往下坠。

    放回是湿的。没办法，只能湿。

    我蹲回篓子跟前，掀开那几层，把它埋到最底下，铺平。

    上面照原样压回去：毛巾，半的那条；她的家居服，团回原来的形状；我的t恤大裤衩，最上。

    位置跟掀开之前一样。

    赌三件事。

    赌她洗衣服还是整篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。

    赌这点残湿叫周围的布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。

    赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》