情疫绵绵无绝期

哎。”

    “馒片煎上了，麻利儿洗漱去。”她转身回厨房，围裙带子在腰后那个活结一晃一晃，抽油烟机响起来，锅铲磕在锅沿上，当一声。

    我站在门没动。

    手还搭在门把手上，金属让手汗浸得发滑。

    谁睡觉都。

    她的门，打今儿起，夜里也没锁了。这个念冒上来，我当场把它按下去，按得死死的，跟按住被角那半拍一个手法。

    不自在。防贼防不着家，防的是万一。她说的在理。就这么着了。

    我把t恤下摆拽平了，去卫生间洗漱。牙膏挤多了，沫子糊了一嘴。镜子里那小子发支棱着，眼睛底下有点青。

    水龙开到最大，哗哗的。

    ……

    白天，业主群里有转进来一条视频。

    别城的小区，解封了。

    居民下楼，镜晃得厉害，门的警戒线在撤，大白在边上站着，画外有扯着嗓子喊“解封喽”，跟着一片动静，听不清是哭是笑。

    群里炸了半屏。

    “真的假的”

    “哪儿的这是”

    “咱这儿啥时候能上”

    “看着像南边的”

    陈姐发了条语音，我点开，她那亮嗓门从喇叭里出来：“哪儿的这是？咱滨城咋没信儿呢？”

    没答。

    我刷到的时候已经两百多楼了。往上翻了半天，全是问句，一个答的没有。

    我妈在沙发上扫了一眼，手机扣在茶几玻璃板上，磕出一声轻响。

    没转给我。

    我也没转给她。

    同一条视频，在两块屏幕上各放了一遍。客厅里就我俩，谁也不提。

    “晚上吃啥？”我把手机揣兜里，先开的。

    “馒片呗，”她往厨房走，“还剩仨馒，再不吃该长毛了。蛋给你卧俩。”

    “我一个就够，你吃俩。”

    “滚犊子，老娘又不长个儿了。”

    ……

    晚上收工，瑜伽课令档又走了一天。她练完自己的，坐沙发上看我做完最后三组蹲，膝盖数得一个不落。

    我把哑铃收回阳台角落。她把垫子卷起来，立回沙发边，角度跟每天一样，垫子上磨起毛的那条边冲着墙。

    “明儿还练。”她说。

    跟着补一句，气跟喊我递蒜一个调门：

    “明儿你帮妈抻抻腰，这腰自己够不着。”

    她说这话的时候，手又搁在腰眼上，指在那块软上慢慢揉，揉两下，停了，又揉两下。

    我直起腰，手在裤子上蹭了一下。

    “行，包我身上。”我应得敞亮，跟着劝一句，“腰不行就少练一套，别硬撑。”

    “乌鸦嘴，老娘的腰老娘有数。”她笑骂，趿着拖鞋回房去了。门带上，比平时轻。

    客厅里就剩我一个。电视黑着屏，茶几玻璃板上她的手机扣在那儿。阳台上两支花还倒挂着，风从窗户缝里挤进来一点，花瓣轻轻晃。

    我回自己屋，关门。

    手带到锁钮上，悬了半秒。

    圆的，让手汗浸得有点滑。

    新规一晚。

    手悬在那儿，没收回来，也没按下去。末了，垂下来了。

    门就这么带上了，没锁。

    锁钮那儿安安静静。

    我上床，被子拉上来，盯着天花板。墙那边，拖鞋声，卫生间水声细细一线，牙缸磕在台面上，床板一声闷响，跟着灯关的声音。

    今晚，两扇门都没锁。

    那堵轻体墙还是那堵墙，翻身声、咳嗽声、半夜睡不着的动静，照样过。可就是不一样了。哪儿不一样，我不细想。

    冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。

    我翻了个身，脸冲墙。

    明儿早上，她还会推门进来。上午练完，我帮她抻腰。手放哪儿，使多大劲儿，她说，我做。

    妈代的事，包我身上。

    眼睛闭上之前，最后听见的是管道里一声水响，顺着楼，不知道传到哪一层去了。