情疫绵绵无绝期

会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。

    我把最后一水喝了。

    “睡去吧。”她说。

    声不高。

    “哎。”

    我转身往客厅走。

    走了两步，回看了一眼。

    她还坐在那儿，手拢着手机，比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，发在脖颈那块散着，一动不动。

    我回屋。

    …………

    回房的路没几步，我走得慢。

    从餐厅门到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。

    路过主卧门，门关着，门缝底下黑着，没光。

    我进屋，把杯子搁在书桌上，杯底磕着桌面，一声很轻的响。

    我在床边站了两秒，才坐下。

    床板让我的体重压得响了一声，我僵了一下，竖着耳朵听墙那边。

    没动静。

    她还没回房。

    我躺下，被子拉到胸。天花板上那两道裂纹看不见了，黑。窗帘缝里挤进来一线路灯，在墙上贴了一条细亮。

    耳朵支棱着。

    餐厅的动静隔着客厅传过来，其实什么都传不过来，就我自己的呼吸。

    我数着，数到不知道多少，餐厅那边有凳子腿蹭地砖的一声，很短。

    跟着是脚步，她起来了。

    脚步过客厅，轻，比平时轻。

    主卧门轴响了一下，门带上，锁舌进框，咔。

    墙那边，开柜门的声音。拉被子。床板一声闷响。

    再往后，就没动静了。

    楼上也没动静。那家小两今晚没闹腾，兴许睡了。一五零一的电视早关了，赵大爷家十点准时熄灯。整栋楼像让谁按了静音，连管道都憋着。

    我翻了个身，脸冲着墙。

    算账。

    算什么账。

    店我知道，房租月月照扣，她嘴上不说，上回短信响一回她盯着看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。没想出个所以然。

    墙那边彻底静了。她睡觉快，沾枕就着，她说过。今晚不知道快不快。

    我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。

    眼睛闭上，眼前还是餐桌上那点亮，光从桌面往上打，下在光里，眼睛在暗里，一只手在发里，指抵着太阳。

    一动不动的那几秒，比今晚所有的话都长。

    后来我迷糊过去了。

    迷糊过去之前，耳朵边上就剩管道里一声水响，不知道哪家的，哗的一下，顺着管子下去了，跟着就没了。

    脑子里最后过的，是明早还核酸。

    楼下喇叭该几点喊，还几点喊。她该几点起来，还几点起来。饭桌上该有啥，还有啥。

    五月二号，封控第二十五天。