情疫绵绵无绝期

   “那是。”我嘿嘿笑了两声。

    “得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒，我看看能蒸出花来不。”

    “行，解封了请你吃自助，馒管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”

    “谁先贫的？”

    那把游戏打到天黑。

    我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。

    打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片曲我都听会了。

    晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。

    “不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招。等解封的。”

    “嗯……解封了再说。”我把碗里最后一粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒？”

    “蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”

    第十六天，她真又蒸了一锅。

    这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒比一锅匀实，个一般大，就俩歪的。

    晚饭桌上还是馒，就着中午的剩菜。

    她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。

    我说妈你啥呢，她说皮好吃，皮有嚼。

    “妈，咱家这子，馒皮都有抢。”

    “滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”

    夜里十点多，我睡前去厨房倒水。

    蒸屉搁在灶台角落，里剩两个馒，拿纱布盖着。

    纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。

    我掀开看了一眼。

    馒凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指碰了碰，凉里透着点。

    明早熘上，又是一顿。

    我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。

    喝完水关灯，厨房黑下来。

    水槽上那扇窗户朝着连廊，外黑着。

    我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。

    隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。

    灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。

    我回房，门带上，最后一下按得很轻。

    明天早饭有了。