情疫绵绵无绝期

    我给她碗里拨了半个馒，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒摁进她碗里了，低咬了一，没再往外推。

    馒就菜，一两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。

    电视里放着重播的新闻，主持字正腔圆，说的都是外的事。外离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。

    收拾桌子的时候她去阳台把晾的两件衣服收了。

    我刷碗。

    水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。

    “航航。”她在阳台那边喊。

    “咋了？”

    “明儿早上热馒，就咸菜。咸菜还有半坛子。”

    “好嘞。”

    ……………………

    十点半，各自回房。

    “睡了啊。”

    “睡吧妈。”

    两扇门一前一后带上了。

    我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。

    屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。

    十一点多，我还没睡着。

    隔壁主卧的门响了一下。

    很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。

    跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。

    脚步声往厨房去了。

    厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。

    水龙响了。

    她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。

    水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。

    面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一。

    盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。

    水关了。

    三四秒，什么动静都没有。

    厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。

    那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。

    水又响了短短一下，像是洗了洗手。

    抹布抖开的声。

    灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。

    拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。

    黑暗里，我在床上睁着眼睛。

    墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。

    我翻了个身，把胳膊压到枕底下。

    手心里那点子热早没了，水龙底下冲得净净的。

    锅里出来的馒味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往鼻子里钻。

    睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。

    第十五天，早上。

    咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。

    “妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”

    “秋菜下来再说。”她喝了粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”

    吃完饭她搬了小凳去阳台。

    三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。

    她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花朝下，在风里轻轻晃。

    “试试做花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂，成了能搁一冬天。”

    “成了哪儿？”

    “成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”

    下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。

    “哥们儿！活着没？”

    “废话。”

    “沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家啥呢？除了吃就是睡吧。”

    我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。

    “今天吃馒了。我妈自己蒸的。”

    “等会儿。”他那键盘声停了，“你妈还会蒸馒？”

    “我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”

    “你小子皇帝子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》