母亲的第二张结婚证

卸货。”

    他带我离开。身后床又响了两下，地笑，说好老公再来一次。男应了一声，说歇够了就开始。

    小王点起一根烟，烟火在暗处一亮一暗。他侧看我，眼底带着几分打趣。

    “看傻了？”他轻声问。

    我迟疑很久，问得有些笨拙：“他们……为什么住一起？工地上不是大多都是男工吗？”

    小王憋着笑意，用气音回道：“你以为是上学分男宿舍呢？在外打工哪有那么多讲究。”

    我讷讷点，突然明白了自己是思维惯了。

    我平时看到的，建筑工地满眼都是男，服装厂全是工，都有各自住的地方，界限分明。

    在我的认知里，一男一同睡一张床，必须是领证结婚、名正言顺。

    小王见我当真在琢磨，吐了轻烟，随补了一句：“这一对，多半是工地夫妻。”

    “什么是工地夫妻？”

    “就是假的夫妻。”他说得轻描淡写，“男的的在老家都各有各的生活，有可能都有各自的家庭。但是出来打工了，就变成孤身在外了。在工地上难免会寂寞，然后就和看对眼的陌生，夜里互相搭个伴。等一个工地结束，各走各路，谁也不牵绊。又不上户本，又不算名分，工地里心照不宣。真正的原配夫妻一起出来打工的反倒少见，刚才那间，一看就不是正经过子的。”

    我在心里默默反复过了一遍这四个字：工地夫妻。

    不是夫妻，却睡同一张床。工程在，就在；工程散，缘分就散。

    “看完了就烂在心里。”小王弹掉烟灰，认真叮嘱，“别回去说。你爸要知道我带你看这些，肯定要骂我。”

    “你不会说吧？”我抬问他。

    他朝我眨了下眼：“我为什么要说，这是咱俩的秘密。”

    我懵懂地点了点。

    回到货车旁，父亲和大刘已经把货卸完了，正在等工对接安装。于是我们几个坐在工地的板材堆上等候。

    工地围挡外就是黄浦江。

    船厂漆黑的钢架伫立在夜色里，对岸城市灯火层层铺开，璀璨绵延，像把整座上海铺展开在我面前。

    江风裹着水汽和铁锈味吹过来，远处焊花偶尔亮一下，转瞬湮灭在夜色里。

    我望着成片灯火，心里莫名空落落的。

    当初拼了命想留下，是为了中考、为了重点高中、为了不用被赶回陌生的老家。

    现在我留下来了，考上了高中。

    那些繁华灯火近在眼前，却遥远得像不属于我的生。

    我忽然恍惚 —— 我拼尽全力留在这座城市，到底是为了什么？

    念很浅，一闪而过，被江风和工地的动静压下去。

    返程回厂时已经后半夜。白灼的热气终于褪去大半。

    母亲没有睡。灶台温着一锅绿豆汤，见我进门，第一反应是凑近看我的脸色。

    “喝完再睡。下次不许这么熬了。”

    绿豆汤微凉，豆子炖得软烂清甜。她手背轻轻贴了贴我的额，眼底满是心疼。熟悉的油烟味混着她身上淡淡的皂香，轻轻将我包裹住。

    父亲在院里洗手，大刘累得直接回屋睡觉。小王路过我身边，默默掐灭烟。

    “晓宇。” 母亲轻声开，“下次这种夜活，别跟着去了。”

    “我不累的。” 我低声回答，但是浓重的困意却出卖了我——其实是累的。

    一闭眼，脑子里就重叠着两幅画面：压抑晃动的床板、暧昧细碎的喘息，和江边层层叠叠、遥不可及的璀璨灯火。

    我喝完汤，母亲顺手收走碗筷，催着我赶紧洗漱：“快去洗个澡，早点睡。”

    “嗯。”我应了一声，一身夜里带回来的风尘和疲惫，终于在自家安稳的小矮房里慢慢落了下来。