雾中枝

诉他我要来？”

    “没有。”他说，“我只是问他最近忙不忙。他说忙，说他爸今晚到，他要去接机。”

    我说：“你为什么要给他打电话？”

    韩玉看着我。

    雨水打在他的睫毛上。

    “因为我想知道，”他说，“如果我把你带来，他会不会来接你。”

    我没说话。

    “答案是不会。”韩玉说。

    他伸手，把我额前的湿发拨开。

    那个动作，和一年前韩雾在客厅里做的一模一样。

    “许枝，”他说，“跟我回家。”

    我说：“我没有家。”

    “有的。”他说，“我家的院子还在，腊梅还在，我还在。张妈昨天还在问你什么时候回来。”

    我说：“韩玉。”

    “嗯？”

    “你哥不要我了。”

    他看着我，说：“我知道。”

    “那你还要我回去？”

    他沉默了很久。

    雨水从屋檐上冲下来，在我们脚边汇成一条小小的河。

    “要。”他说。

    那天晚上，我坐在旅馆的窗台上，看着伦敦的雨。

    韩玉坐在床边，拿着一条毛巾擦发。

    “机票我帮你改了。”他说，“明天的。”

    我说：“我不回去。”

    “你必须回去。”

    “我不。”

    他走过来，站在我面前。

    “许枝，”他说，“你在这儿待着，能等到什么？”

    我说：“我不知道。”

    “我告诉你你能等到什么。”他说，“你能等到他跟那个的结婚，你能等到他们生孩子，你能等到他牵着他儿的手从你面前走过，你还是一个在雨里站着。”

    我说：“你闭嘴。”

    “我不闭。”他说，“你听清楚了，你再这么等下去，你这辈子就毁了。”

    我看着他。

    “毁了又怎么样？”我说。

    他愣住了。

    “毁了就毁了。”我说，“我爸妈没了，我什么都没有了。我唯一想做的事就是等他，我等不到，我就等一辈子。”

    韩玉看着我，眼睛一点点红了。

    “你真蠢。”他说。

    “我知道。”

    “你是我见过最蠢的。”

    “我知道。”

    他忽然伸手，把我从窗台上拽下来，紧紧抱住。

    我挣扎了一下，没挣扎开。

    他的怀抱很烫，浑身湿透，心跳得很快，一下一下撞在我胸。

    “不许。”他说。

    我说：“不许什么？”

    “不许你等一辈子。”他的声音在我顶上，闷闷的，“你听见没有？”

    我没说话。

    “许枝，”他说，“你听见没有？”

    我说：“听见了。”

    他松开我，后退一步。

    “我明天来接你。”他说，“你收拾好东西。”

    他转身往门走。

    走到门，他停住。

    “许枝。”

    “嗯？”

    “你不是什么都没有。”他说。

    他没回。

    “你还有琴。”

    门关上了。

    我坐在窗台上，看着外面。

    伦敦的雨，下了一整夜。