雾中枝

    我坐在床上，手里捏着那张纸，坐了整整一夜。

    天亮的时候，我想起了一件事。

    那天他站在我家门，浑身湿透，抱着琴盒，说什么也不肯多踏进来一步。

    那天我说“跟我进来吧”，他说“不用，我在这里等就好”。

    那天他跪在我父亲的遗像前，磕了三个。

    那天他说：“跟我走吧。”

    那天我问他：“你欠我爸什么？”

    他没有回答。

    我一直以为他是不肯说。

    现在我知道了——他不是不肯说。

    他是说不出。

    我坐在床边，看着窗外的天一点点亮起来。

    我想，我还是要去伦敦。

    我不是去质问他的。

    我是想去看看，一个在这样的重量底下，是怎么活下来的。