雾中枝

，好歹会开车。”

    我坐在副驾驶上，看着窗外。

    “你不是去北京了吗？”我问。

    “没去成。”他说，“我爸让我留在苏州，帮他看着点这边。”

    “哦。”

    “你在想什么？”

    我说：“没什么。”

    “你在想怎么去伦敦。”

    我没说话。

    他笑了一声。

    “许枝，”他说，“你这个就是这点不好，什么都写在脸上。”

    我在医院的三天里，下了一个决心。

    我要去问他。

    不是打电话，不是写信。是当面去，看着他的眼睛，问他三件事：

    第一，说的那件“好事”，到底是什么。

    第二，他为什么不要我。

    第三，他到底有没有——哪怕一秒钟——把我当成过，而不是“家”。

    十二月末，我去办了签证。

    签证是旅游签，材料是我自己一点点准备的。

    存款证明是韩给我的那张卡——那是她在我考上大学那年给我的，里面有五万块，说是“学费之外的零花”。

    我拿着那张卡去银行打流水的时候，手一直在抖。

    那是我第一次觉得，我在花一笔不属于我的钱。

    一月中旬，签证下来了。

    签的是三个月，多次往返。

    我买了机票，二月十四号，飞伦敦。

    订完机票那天晚上，我坐在房间里，看着那张电子行程单，看了很久。

    然后我做了一件事。

    我打开父亲留给我的那个布袋子——那里面装着他所有的手稿。我把十七捆谱纸一捆一捆拿出来，摊在床上。

    我想找一样东西。

    我不知道那是什么，但我总觉得，答案就在这里面。

    我一页一页地翻。

    翻到第三捆的时候，我看见了父亲的记。

    不是记，是他的工作手册——他习惯在每一页的空白处记一些事：某年某月某，见了谁，谈了什么，改了哪首曲子。

    我翻到最后几页。

    七月二十：韩雾听力的事，得再劝劝他。今天叫他三声才听见。

    七月二十三：去医院问了老陈，他说这种神经的，拖不得。

    七月二十五：这孩子犟。他说他不想治，治了也拉不了琴。我说你先治，治好了再说。他说老师您别管我了。

    七月二十六：跟林宛商量了，想给韩雾垫付一部分检查费。他家里有钱，但那孩子不肯开要。宛儿说，那就别声张，悄悄地给。

    七月二十七：约了他明下午来家里谈。他说他来不了，他要骑车去趟城西。

    七月二十八——

    这一页只有一行字，字迹很潦，像是写得非常急：

    “下午三点，城西环路。小韩出了事。我和宛儿过去。”

    我拿着那页纸，手抖得几乎拿不住。

    七月二十八。

    是我父母出事的那一天。

    我翻开下一页。

    空白。

    我把整本手册往后翻，全都是空白。

    他再也没写过一个字。

    我跪在床上，把那十七捆谱纸一页一页地翻过去，从上到下，从里到外。

    我在找一封信，一张纸，任何一个能告诉我那天下午发生了什么的东西。

    在最后一捆的最底下，我找到了一个牛皮纸信封。

    信封上没有字，封是拆开过的。

    我打开它。

    里面是一份复印件。

    是一份通事故认定书的复印件。

    上面的字很小，但我一个字一个字地读了下来。

    事故时间：七月二十八十五时四十分。

    天气：雨。

    当事：甲方，许承，驾驶小型轿车；乙方，某物流公司货车；第三方，韩雾，骑行自行车。

    事故经过：第三方骑行自行车由东向西横穿环路机动车道，未让行。甲方车辆为避让第三方，向左打方向，车尾失控……

    后面是一大段我看不太懂的术语，但我看懂了最后那几行：

    第三方陈述：本当时佩戴耳机，未听见后方来车及鸣笛。

    甲方车辆被乙方货车挤压，驾驶许承、乘车林宛当场死亡。

    第三方韩雾，轻微擦伤。

    我把那张纸举到眼前。

    我的眼睛盯着“韩雾”那两个字，盯着“佩戴耳机”，盯着“未听见”，盯着“轻微擦伤”。

    轻微擦伤。

    我父母当场死亡。

    他轻微擦伤。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》