那把伞是第七天还回来的。;发布页邮箱: )ltxsba@gmail.com
不是韩雾还的。是一个穿制服的警察,敲开门,把伞递给我,说:“请问是许承同志的家属吗?”
后来我总是在想,那天早上的一切,都太普通了。
普通得让

没有防备。
父亲那天早上刮了胡子,刮

了一点,在下

上贴了一小块纸。
母亲把两盒绿豆糕装进袋子里,说是去看望一个生病的老同事。
父亲嫌麻烦,说买束花不就行了,母亲说

家不吃花。
“枝枝中午自己吃。”母亲

代,“冰箱里有排骨,我炖好了,热一热就行。”
“知道了。”我趴在桌上写乐理作业,“你们几点回来?”
“晚上。”
“晚上几点?”
“六七点吧。”母亲在门

换鞋,“别练琴练到半夜。”
“哦。”
门关上了。
我听见父亲在楼道里说:“伞带上,昨天那把找不着了。”母亲说:“架子上有。”
那是他们说的最后一句话。
下午三点,天又开始下雨。
我练琴练到手指发木,起身去厨房倒水。
窗外的雨砸在遮阳棚上,噼里啪啦响。
我站在窗边喝完一杯水,看着巷子

那棵老槐树被风吹得东倒西歪。
我想,等他们回来,得让他们买个西瓜。
四点半,门铃响了。
我以为是父母提前回来,趿着拖鞋去开门。门外站着两个警察,制服的肩

被雨打湿了,

一块浅一块。
“请问,许承同志在家吗?”
“不在。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us”我说,“出去了。”
年长的那个警察跟年轻的对视了一眼。
“你是他

儿?”
“是。”
“你家里还有别的长辈吗?”
我的手指抠住了门框。
我后来说不清自己是从哪一刻开始明白的。也许是从那个警察把伞递过来的那一刻——那把黑伞,伞面上有一处歪歪扭扭的补丁,是母亲缝的。
我认得那把伞。
那天早上父亲说“伞带上,昨天那把找不着了”,母亲说“架子上有”。架子上那把,就是这把。
我伸手接过伞的时候,伞尖朝下,水一滴一滴落在玄关的地板上。
“你父亲母亲,今天下午在城西的环路上,出了车祸。”
后面的话我听不太清了。
耳朵里像塞了棉花,又像有

在我耳边拉了一个很长很长的音,从低把位一直滑到最高,尖锐得要把耳膜刺穿。我听见自己在问:“

呢?”
没有

回答。
我又问了一遍,声音大得把自己吓了一跳:“

呢?!”
“我们很抱歉。”
那天下午的雨一直没停。
我被带到医院的时候,走廊里全是消毒水的味道。
太平间在地下负一层,电梯下去的时候,我数着楼层,一、二、三。
电梯门开的时候,我死死抓住门框不肯出去,指甲都翻了。
最后是护士把我拉出来的。
我看见父亲的鞋。
我只记得这个。父亲的鞋,右脚那只的鞋带散着,因为他那天蹲下去系过一次,没系紧。母亲说:“你爸一辈子不会系鞋带。”
母亲躺在他旁边。母亲的

发梳得很整齐,是出门前她自己用梳子梳的。母亲出门前总要在镜子前站很久。
“他们当时……”我听见自己的声音在抖,“他们当时疼吗?”
没有

回答我。
很久以后,我才从

警那里知道了过程:雨天,货车司机疲劳驾驶,制动距离不够。
我父亲那辆小轿车为了避让一个突然横穿的骑车

,方向盘打偏,车尾甩了出去,正好卡在货车的车

和护栏之间。
“骑车

呢?”我问。
“跑了。”

警说,“现场

,

也多,第二天才有

来投案。是个学生,戴耳机,说没听见后面来车。”
“骑车

……没事?”
“

就擦

点皮。”

警说,“你父母当场就没了。”
我点了点

。
那时候我没能追问下去。我整个

像是被掏空了,只剩下了一层壳。
我签了很多字,按了很多手印。
我把父亲的怀表从遗物袋里拿出来——表停在四点十七分。
我把母亲的发卡别在自己衣领上。
我抱着那把大提琴从医院出来的时候,天下着雨,没有

给我撑伞。
我自己撑的那把,是那把
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》