雾中枝

黑伞。

    那是父亲留下的。

    我撑着它，从医院走回家，走了两个小时。到家的时候天已经黑了，楼下围了一堆——亲戚们来了。

    那是一屋子的。

    母亲的姐妹，父亲的兄弟，几个我叫不出名字的远房亲戚，全都挤在我家那间不大的客厅里。

    有在哭，有在打电话，有翻箱倒柜找户本。

    我站在门，浑身湿透。

    没有看我。

    我听见有在小声说：“房子怎么办？”

    另一个声音说：“枝枝还小呢，房子先放着。”

    “放着？放着谁住？”

    “孩子跟谁过，房子就归谁管呗。”

    我从群中间走过去，走进自己的房间，关上门。

    我把大提琴放在床边，把湿衣服换下来，坐在床沿上。

    外面还在吵。

    我听见碗碟的声音，听见有打开了冰箱，听见有笑了一声，随即被另一个压下去。我听见水龙一直开着，水哗哗地流。

    我忽然很想练琴。

    我把琴拿出来，架好，拉了一个音。

    拉不动。手一直在抖，弓子一上去就滑。我又拉了一次，还是抖。我把弓往地上一摔，弓杆断成两截。

    那是父亲用过的弓。

    我跪在地上把那两截断弓捡起来，抱在怀里，坐在地板上哭。

    我哭到喉咙发不出声音，哭到眼睛肿得睁不开。窗外雨还在下，我想，明天早上，没有会端着绿豆汤进来敲我的谱架了。

    那天晚上我做了个梦。

    梦里我站在巷子，雨下得很大。

    我看见父亲的自行车从雨里过来，母亲坐在后座上，手里抱着一个西瓜。

    我喊他们，他们听不见。

    我追上去，追到巷子的时候，前面横着一辆大货车，车灯雪亮，刺得我睁不开眼。

    我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

    窗台上落了一层灰，被雨打湿了，变成泥。我坐起来，摸到枕边一片冰凉。

    那是这个夏天的最后一天。

    明天就是立秋了。