雾中枝

。”

    “你明天来还伞。”我说，“不来的话，我就去你们学校门堵你。”

    他终于笑了一下，很淡，像水面被风推了一下。

    “好。”

    他撑开伞走进雨里。

    那把黑伞很大，伞面旧了，有一处补过，补丁是母亲缝的，针脚歪歪扭扭。

    我看着他走远，走到巷子，忽然觉得有点可惜——我连他拉琴的样子都没看真切，只看见他抱着琴盒站在门外的样子。

    晚饭的时候，我跟母亲提起这件事。

    “爸爸的学生，叫韩雾。”我说，“名字怪怪的。”

    母亲正在夹菜，筷子顿了一下。

    “韩雾？”她说，“你爸最得意的那个吧。去年拿的那个奖，全国就一个名额。”

    “那他今天下午被我爸骂了八遍。”

    “那是你爸看重他。”母亲说，“你爸不看重的，他一遍都懒得说。”

    我哦了一声，扒了两饭。

    那时候我不知道，第二天早上，父亲端着豆浆回来，随说了一句：“韩雾的耳朵好像有点问题，我上次叫他，叫了三声他才听见。”

    母亲说：“那你要不要提醒他去查查。”

    “提醒了。”父亲说，“他说没事。”

    我那时正把琴盒往肩上挎，听见这句话，脚步停了一下，又走了。

    那把黑伞，第二天没有被还回来。

    第三天也没有。

    很多年以后，我还常常想起那个雨天：他站在我家门，浑身湿透，怀里抱着琴盒，说什么也不肯多踏进来一步。

    我那时以为那只是客气。

    后来我才明白，有些从一开始，就做好了随时退到门外去的准备。