犬齿与甜汤

爪子上，眼睛慢慢阖上，像平时打盹一样。

    她跪在它旁边，摸它，叫它，它都没有再动。风从后门进来，吹得它耳尖的毛轻轻颤了一下。

    坟在后院那棵老枇杷树下。

    坑是沈牧挖的，她坐在边上，用梳子把阿黄身上的毛最后梳了一遍，又把它枕了半辈子的旧蒲垫垫在坑底，才和沈牧一起把它轻轻放下去。

    她往坑里填土的时候，手抖得厉害，沈牧接过去，把剩下的土填完。

    两个用石板压了个小小的坟包。

    沈牧没有说话，只把她的手握在掌心里，握得很紧。

    她回屋里找出那只旧水碗，碗沿缺的那一小块朝着自己，洗了又洗，盛满清水，放在坟前。

    阿黄的东西她一样都没扔：旧项圈挂在枇杷枝上，垫子埋进了土里，就剩这只碗，还能替它盛一水。

    天擦黑的时候，沈牧说要留下来。

    她点点。

    两个坐在堂屋里，谁也没开灯。

    夜了，她把靠在他肩上。

    鼻尖蹭过他的颈侧，凉凉的一小点。

    沈牧缩了缩脖子，没躲开，只把她的往怀里按了按。

    谁都没有说话。

    后院里，那只碗里的水映着一点点天光。

    午后的客散了，顾青禾解下围裙，才发现衬衫下摆被压出了一圈皱。

    她低捋了捋，没能捋平，便暂且不管，端着半碗留给自己的糖水坐到窗边。

    衬衫是前些天新买的，肩宽终于合适，胸前也留着足够的余量，坐下时衣料顺着腰身松松落下来，不必再像穿旧衣服那样，时不时伸手往下扯。

    她比从前矮了一些，身形却显得丰润，裙子铺在圆润的膝，露出覆着浅金绒毛的小腿；一只脚踩着椅子横档，另一只随意垂着，忙了半天，这会儿才肯放松。

    窗边的光将她手臂上的毛照得明亮，靠近袖的地方则颜色稍，随着她举起勺子的动作伏下去，又蓬松起来。

    沈牧进门时，她正低着挑碗里的莲子，金黄的发滑到脸旁，和长长的垂耳混在一起。

    她听见声音，先抬眼朝他笑了，随后才想起手边只有一碗，低看了看自己已经吃掉一半的糖水，有点舍不得，又觉得这样未免太明显。

    “锅里还有。”她往后厨指了一下，替自己补充，“我给你盛。”沈牧叫她坐着，自己去拿碗。

    她便安心坐回去，将占着旁边椅子的蓬尾抱到腿上，空出位置，趁他还没回来，把最后一颗莲子吃掉了。

    沈牧端着碗回来，碗里比她那份多舀了一勺沙。

    他在她让出的位置坐下，两个就着一扇窗的光，把糖水慢慢喝完。

    门外有邻居路过，探喊了声青禾，说晚点来买绿豆沙，她应了一声，那便走了，什么也没多问。

    打烊以后，她和沈牧锁了店门，绕到老宅后院。

    天还亮着，晚霞把瓦顶染成一层薄薄的金。

    枇杷树下的坟长了，细细的，绿茸茸的一层，把石板压出的廓也软了下去。

    坟前的水碗还盛着新换的水，映着半块天。

    她走过去，把碗里的水换了一遍，又坐在那架旧竹躺椅上。

    尾从椅边垂下去，尾尖耷在地上，有一下没一下地扫。

    沈牧站在她身后，伸手摸了摸她的，从发顶顺着往下，摸到后颈，又揉了揉她耳根下面那一小块。

    她仰起脸，眼睛眯起来，喉咙里滚出一声很轻的哼。

    哼到一半，她睁开眼，反手抓住沈牧的手腕，往下带——他顺着她的力气弯下腰，被她扯得跌坐在躺椅边上。

    椅子吱呀叫了一声。

    “坐好。”她说，把脑袋重新搁回他肩上，“让我靠会儿。”

    沈牧没说话，由着她靠。晚风从巷吹过来，吹得枇杷叶子沙沙地响，也吹得坟那层新轻轻伏下去，又慢慢立起来。

    —— 完 ——