母亲的秘密

走了那个秘密。

    那个秘密在我手里，贴着我的掌心，我攥得越紧，它就越烫。

    我坐在床边，摊开那团布料。

    皱的，旧的，蕾丝边已经磨得起毛。

    这是我二十多岁时候买的内裤。

    穿过一个夏天，后来忘了，再后来丢了。

    我以为它早就没了。

    可它现在在我手里，被儿子揉过，攥过，用过，又被塞回去，再被我拿回来。

    我闭上眼，把它凑到鼻尖。

    气味已经很淡了。

    隔了太久，洗过，晾过，又被儿子用过。

    残留着一点洗衣的香味，一点少年皮肤的气息，混在一起，像这个家，像这间屋子里两个各自守着秘密的。

    就在这时，我听见了。

    隔着一面墙，江屿房间的方向，传来很轻的声音。

    闷在喉咙里的，压着的喘息，断断续续，像被什么堵着。

    隔着一层楼板，隔着一面墙，钻进我耳朵里。

    我攥着那团布料，僵住了。

    这声音我听过。

    台风夜，隔着一扇门。

    那晚我以为是自己的幻觉。

    可现在我听见了，清清楚楚。

    江屿在墙那边。

    江屿在哭过之后，做那件我替儿子守着的秘密事。

    江屿握着儿子自己的手，想着那团被我拿走的布料，想着它现在在哪里。

    还是想着我。

    我不知道。我不敢想。可我的身体先于我反应过来。那团布料被我又攥紧了一点，腿间涌起一阵熟悉的热，顺着脊椎爬上来。

    我咬住嘴唇。

    我不该。

    儿子在墙那边，刚刚哭过，我不该。

    可我压不住。

    我一边恨着自己，一边把手探进腿间。

    布料贴着我的脸，贴着我的鼻尖，我吸着那一点淡得快要散掉的气味，手指已经按在了那粒凸起上。

    墙那边，喘息声压抑地、断断续续地传过来。

    我闭着眼，脑子里全是画面。

    台风夜的门缝。

    更衣室门掀开一角的浴巾。

    光里水珠顺着一道线条滑下去。

    此刻，墙那边，儿子低着，攥着床单，咬着牙，一点声音都不敢漏。

    我手指碾过那粒凸起，咬着那团布料，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

    我们隔着一面墙，儿子不敢出声，我也不出声。

    像两个溺水的，在同一片水里扑腾，谁都不敢喊救命，怕一开，水就灌进来。

    指腹越转越快。

    墙那边的喘息也急起来，闷着，压着，像憋了很久的一气。

    我浑身绷紧，脚尖蜷起来，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开的时候，我死死咬着那团布料，眼泪涌出来，全被布料吸进去。

    与此同时，墙那边传来一声极轻的、闷在枕里的闷哼。然后安静了。

    我瘫在床上，大喘气。

    那团布料湿透了，贴着我汗湿的脸。

    墙那边，再没有声音。

    儿子躺下了，或者还趴着，我分辨不出。

    只有窗外的风，掀着窗帘，一下一下，像谁在叹气。

    我躺了很久，爬起来，走进卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的自己，眼眶通红，嘴唇咬了皮，睡裙领汗湿了一片。我看了很久。

    然后我回到房间，拿起那团布料，叠好。

    不是叠给自己看的那种叠法了。

    是叠回儿子塞在毛衣底下时的那种叠法，随随便便，卷成一团。

    我推开江屿房间的门，儿子已经睡着了，蜷在被子里，眉还皱着，脸上有掉的泪痕。

    我没有看。

    我把那团布料放回衣柜最底下，塞进毛衣底下那个角落，塞得和下午发现时一模一样。

    替儿子，也替我自己，守住这个秘密。

    关上衣柜门，我站在黑暗里，站了很久。

    回到自己房间，我躺下，睁着眼睛，看着天花板。墙那边很安静。儿子睡着了。整个家很安静，只有窗外的风。

    我闭上眼。脑子里浮起一句话，像水底冒上来的气泡，压不住：

    儿子病了。而我，我在替儿子守着这个病。可我自己呢。

    窗外，风又掀了一下窗帘。月光漏进来，落在地板上，白惨惨的，像一层薄薄的霜。