母亲的秘密

    江屿开始躲我了。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

    说不清是哪天开始的。

    那天过后，儿子回家越来越晚。

    队里的训练本来六点结束，江屿总是拖到七点多才回来，进门先上楼，关门，吃饭的时候也不怎么说话。

    我问是不是训练累了，江屿说没有。

    我再问，江屿就低扒饭，说：“妈，我吃完了。”

    碗一放，又上楼了。

    我以为儿子还在生我的气。

    那天摔门之后，我往儿子门放面，儿子吃了，第二天也肯跟我说话了，就是话变少了。

    我以为是少年脾气，过几天就好。

    可子一天天过去，儿子躲我躲得越来越明显。

    我不在家的时候，江屿反而自在些。

    我一回家，儿子就回房间。

    夜里我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边爬过去，爬到墙角。我数过很多遍。

    我知道不是生闷气那么简单。可我抓不住那个东西。它像水里的影子，我一伸手，就碎了。

    那晚，我做了宵夜。

    一碗馄饨，江屿小时候最吃的。我端着碗上楼，走到儿子房门，正要敲门，听见楼下门响了。

    江屿回来了。

    脚步声上楼，一步两级，很快。

    我端着馄饨站在走廊里，想喊一声。

    可儿子没往房间走。

    脚步声停了一停，拐进了走廊那的卫生间。

    门关上，水声响起来。

    我端着那碗馄饨，站在原地。

    水声哗哗地响，很久很久。

    混着别的什么。

    很轻的，压着的喘息，闷在嗓子里。

    我听过这个声音。

    台风夜，隔着一扇门。

    那一夜之后，我告诉自己听错了。

    可此刻，我端着馄饨站在走廊里，那声音清清楚楚，从水声底下钻出来，钻进我耳朵里。

    卫生间门留了一条缝。

    水汽从门缝里涌出来，白蒙蒙的，灯是亮的。

    我不该看。

    我应该端着这碗馄饨下楼，回房间，当什么都没听见。

    我今年三十八岁，我是这孩子的妈妈。

    我知道什么该看，什么不该看。

    可我的脚没有动。

    我端着那碗馄饨，挪到门缝前。

    从那条缝里看进去。

    花洒开着，水雾弥漫。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    儿子背对着门，一只手撑着瓷砖墙，另一只手在身前，缓慢地动。

    水从顶浇下来，顺着脊背往下流。

    脊背弓着，肩胛骨随着那只手的动作绷紧，松开，再绷紧。

    后颈的线条绷成一条直线，微微低着，看不见脸。

    我没有逃开。

    我站在门缝外面，端着那碗馄饨，看着儿子的背。

    看着那只撑着墙的手，指节用力，指甲抵着瓷砖，发白。

    看着水珠顺着脊背中间的沟往下淌，滑过腰窝，消失在更下面。

    看着肩胛骨绷紧的弧度，越来越快。

    那喘息闷在嗓子里，压着，断断续续，混着水声。

    我听不太清，又听得太清。

    每一声都像砸在我耳朵里，砸得我整个都僵了。

    我应该走。

    我告诉自己走。

    可我的眼睛钉在那条门缝上，钉在儿子的背上，动不了。

    手在身前的动作快起来。

    脊背弓得更低，撑墙的手攥成拳，抵着瓷砖。

    闷在嗓子里的喘息急起来，像憋了很久的气，从齿缝里往外漏。

    我端着馄饨，碗沿烫着我的手心，我不知道烫。

    我整个都成了那只攥紧的拳，绷着，等着。

    然后，儿子猛地弓下身。

    脊背弯成一道弧，低到看不见，那只撑着墙的手死死抵着瓷砖，喉咙里发出一声极低的、闷着的闷哼，被水声盖过去，又没盖住。

    肩胛骨剧烈地抖了几下，慢慢平复下来。

    我轻手轻脚，退回了厨房。

    馄饨已经凉了。

    我把碗放进水池，开水，冲了很久。

    水是凉的，冲在我的手背上，我低看，手心被碗沿烫出两道红印，火辣辣的。

    我关了水，站在那里，站了很久。

    脑子里全是刚才的画面。儿子的背。绷紧的肩胛。弓下去的弧度。抵着瓷砖的拳。

    我捂住了自己的脸。

    手心烫过的红印贴


本章未完，请点击下一页继续阅读》》