母亲的秘密

间的灯光下，看着镜子里的自己。

    三十八岁的身体，还能看出舞者的底子。

    腰是腰，肩是肩，锁骨还是尖的，皮肤上有一层细汗，在灯下亮着。

    房还有从前的形状，沉甸甸的，在凉气里立起来。

    小腹上有一道疤，浅浅的，白的，十八年了，像一条细细的线，从肚脐一直延伸下去。

    生江屿的时候留下的。

    我伸手，指尖碰了碰那道疤。触感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。

    我闭了闭眼，把手从疤上移开，往下，越过小腹，探进腿间。

    那里已经湿得不成样子了。

    我从没这样过。

    我嫁，生孩子，照顾这个家，把自己活成一根绷紧的弦，从来不给自己这样的机会。

    我甚至不知道，一个可以这样渴。

    我咬住自己的手腕，把手指按上去。

    先碰到的是那粒小小的东西。

    我从来不敢碰它，就算和江海在一起，我也从来不许江海碰。

    它太容易让我失控了。

    可现在，我的手指自己寻了过去，碰上去的瞬间，我整个都弓了起来，像一道绷到极限的弓弦。

    我死死咬着手腕，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

    指尖在那里打圈，转了又转。腿间越来越湿，热乎乎地流下来，流过手指，流到大腿上。我扶着墙，膝盖发软，几乎站不住。

    我闭上眼，回到那个梦里。

    水的温度。

    背光里那个的廓。

    宽的肩膀。

    锁骨上滑落的水珠。

    压着我的，呼吸很重，喘不匀。

    俯下来，手臂撑在我两侧，水珠接连落在我胸，凉的，然后温热的气息，落在我的脖颈上。

    我仰着，看着喉结滚动，看着水珠顺着锁骨的沟壑滑进背心领，消失不见。

    梦里有喊我：“妈。”

    手指陡然加快。

    我咬着手腕，咬得很用力，牙齿陷进里，不敢发出声音。

    腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，踩在冰凉的瓷砖上，反复地用力。

    这个姿势我认得。

    从前在台上，最后的定格，脚尖绷直，腰向后弯，灯光打在我身上。

    台下坐着很多。有一个是江海，眼睛很亮。

    后来我再没上过台。再后来，我连这个名字都不怎么提了。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。没有叫我苏黎。

    可此刻，我光着脚站在卫生间的灯下，弓着腰，绷着脚尖，咬着手指，为一个不该想的湿得一塌糊涂。

    我听见自己的呼吸，一声比一声急，混着窗外细细的雨声。

    我又听见那声音了。隔着一扇门，压着的，绷着的，少年的喘息。钻进我耳朵里。

    我想起傍晚江屿进门时，水珠顺着脖颈滑进领。

    想起江屿的肩，游泳运动员的肩，宽得能把一扇门框住。

    想起江屿弯腰换鞋时，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。

    想起那个梦里，俯下来的，水珠滴在我胸，喊我：“妈。”

    手指猛地一停，我的身体像被什么从中间劈开，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。

    我死死咬着手腕，咬出血印，把所有的声音都咽下去。

    眼泪和汗一起涌出来，我扶着墙，发抖，腿间热得发烫，黏腻地一大片，顺着大腿内侧往下淌。

    灯管嗡嗡地响。窗外雨丝细细的。天快亮了。

    我蹲下去，把脸埋进膝盖里，抱着自己，浑身还在抖。

    畜生。

    我骂自己。苏黎，你是个畜生。

    我冲了澡，用冷水。

    水从顶浇下来，凉得骨疼。

    我站在花洒底下，看着水顺着身体往下流，流过那道疤，流进排水，哗啦啦的，像那个梦里的水声。

    我把内裤洗了。搓了很久，搓到手指发白。晾在卫生间里，风吹着，轻轻摆动。

    天亮的时候，台风过去了。

    我做了早饭。

    粥，煎蛋，一碟小菜。

    江屿下楼来，发糟糟的，说：“妈，早。”我应了一声，背对着儿子，往锅里添水。

    江屿说：“妈，昨晚风雨好大。”我说嗯，睡着了没听见。

    江屿哦了一声，坐下来吃早饭。

    我没有转身看儿子。

    江屿吃完饭，去客厅做拉伸。我端着杯子站在厨房门，本来是去接水的，水龙拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。

    我嘶了一声，把杯子放下，低看自己的手背，红


本章未完，请点击下一页继续阅读》》