母亲的秘密

。

    我起来把窗关严，又躺下，闭着眼睛数自己的心跳。

    数到一百多下的时候，我听见了动静。

    是走廊那的房间。儿子的房间。

    儿子起来了。床响了一声，拖鞋趿在地上，脚步声很轻，往卫生间的方向去了。卫生间门关上，过了很久，水声响起来。

    我本来已经半睡过去了，听见那水声，一下子清醒了。

    那水声和洗澡的水声不一样。断断续续的，时有时无，像是有站在花洒下面，又不像。我躺在黑暗里，耳朵里全是那声音，挠着我的神经。

    我不知道自己是怎么起来的。等我反应过来，我已经站在走廊里了，赤着脚，站在儿子房间门。

    门缝里透出一线光。

    我听见了。卫生间的水声里，混着别的什么。很轻的、压着的喘息，闷在嗓子里，隔着一扇门，钻进我耳朵里。

    我像被钉在原地，动不了。

    那喘息我听过。

    不，我没听过。

    我听过江屿小时候哭，听过江屿练泳喘不上气，听过江屿做噩梦喊妈妈。

    我没听过这样的声音。

    那是男的声音，压着，绷着，闷在喉咙里，沾着水汽。

    我的心脏跳得发疼。我应该走。我应该现在就回房间，当什么都没听见。

    我没有动。

    那喘息越来越急，忽然猛地一滞，像是被什么掐住了喉咙，然后水声盖过来，哗啦啦的，什么都听不见了。

    我逃回了房间。

    关上门，我靠着门板蹲下去，手指攥着睡裙的领，浑身都在抖。

    我不知道自己在抖什么。

    我听见自己的心跳，听见窗外的风雨，听见走廊那的卫生间门响了一声，有走回房间，关上门，一切安静下来。

    我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

    脑子里全是那声音。

    压着的，绷着的，少年的，男的。

    隔着一扇门，钻进我耳朵里。

    我翻了个身，又翻了个身，最后把自己埋进枕里，攥着被子，一动不动。

    不知道过了多久，我睡着了。

    然后我做了那个梦。

    梦里是游泳池。

    夏天的游泳馆，空无一，水是温的，恰到好处，像体温。

    我漂在水面上，水托着我，我仰着，看见很高的天花板，天窗透下来的光，在水面上碎成细细的亮片。

    有压了上来。

    我看不清那的脸。

    背光，只有廓。

    肩膀很宽，手臂撑在我身体两侧，水珠从锁骨上滑下来，接连落在我胸，凉的。

    呼吸很重，喘不匀，憋了很久的一气，全在这一刻吐出来。

    压着我的。水托着我们两个。水温恰好，像体温，像江屿。

    低下的时候，我终于看清了那张脸。

    我猛地睁开眼。

    天还没亮。窗外的风雨小了些，变成细细的雨丝，打在玻璃上。我躺在黑暗里，大喘着气，浑身都是汗，睡裙贴在皮肤上，又热又黏。

    然后我感觉到腿间的湿意。

    内裤湿透了。

    我躺在那里，一动都不敢动，像怕惊动什么。脑子一片空白，只有那张脸，那张在水面上、在背光里、俯下来看着我的脸。

    江屿的脸。

    我的儿子。

    我一把掀开被子坐起来，赤脚冲进卫生间，拧开水龙，把冷水泼在脸上。

    水很凉，凉得我打了个激灵。

    我扶着洗手台，看着镜子里的自己，湿透的刘海贴在额上，眼睛里全是血丝，嘴唇发白。

    不是江屿。

    是太久没有丈夫了。

    是台风天，是这间屋子太空，是我一个睡得太久。

    是我胡思想。

    是梦。

    梦里的没有脸。

    我看错了。

    我一定是看错了。

    我反复地说，说到最后，声音都抖了。

    可是内裤还湿着。凉凉地贴着皮肤，提醒我，刚才那一切是真的。那个梦是真的。我身体的反应是真的。

    我站在镜子前，看着自己，忽然觉得自己很陌生。

    然后，在我自己都没反应过来的时候，我锁上了卫生间的门。

    手指是抖的。

    我扶着墙，站在门后，听着自己急促的呼吸，听见窗外细细的雨声，听见心里有个声音在说：你疯了。

    另一个声音在说：就一次。

    就这一次。

    我脱掉了睡裙。睡裙落在地上，发出很轻的一声响。我赤着脚，站在卫生


本章未完，请点击下一页继续阅读》》