新婚之夜，姐姐不见了？

 她开唤了一声。

    名字浮出喉咙时，像是从很很的地方翻上来的，带着她自己都没料到的哑。

    这两个字落进空的忏悔室里，又被石壁弹回来，落在她耳朵里，沉甸甸的。

    她终于承认了。

    她想念他。

    想念他坐在隔板那边时压低的呼吸，想念他碰到她时指尖那一下微微的蜷缩，想念他湿漉漉的眼睛，想念他叫罗莎姐姐时声音里那点少年特有的、带着孩气的清冽。

    她不是在等一个来忏悔的信徒。

    她想他来，是想看见他活生生地坐在这里，想碰碰他的手，想证实他还是暖的，还是好的，还是……在的。

    她站起身。

    裙摆擦过木凳边缘和石板缝，发出一道绵长的、被拖拽的声响，像鸟儿张翅时羽毛扫过枯枝。

    她没有再看一眼自己坐过的那一侧，也没有回看那块隔板。

    她抬手把修服的兜帽拢了拢，指尖沾上了什么凉湿的东西，那是她自己的泪，落在她脸颊上，洇开一小片凉意。

    她推开忏悔室的门，走进侧廊，又推开教堂侧门。

    雪光倾泻而，白茫茫铺了满眼。

    她眯起眼，抬手挡了一下，呼出的白雾在光里散开。

    前庭的雪积得没过脚踝，一行脚印远远地延伸到街角，被风吹得模糊了边。

    罗莎站在门槛上，低看了看自己的布靴，又抬望了一眼街那行脚印的方向。

    她不会等下去了。

    她没有资格等。

    她只知道有一个少年坐在雪地某处的客栈里，也许受了伤，也许正为一张狼皮在雪地里蹲守，也许正咬着嘴唇说“我总得试一次”。

    她要去找他。