新婚之夜，姐姐不见了？

廊的影里站住，面朝教堂大门的光亮处。

    大门那边没有。

    阳光从门缝里斜斜地切进来一道，落在磨得发亮的地砖上，照出一层细小的浮尘。

    她看见那道光里有一行淡淡的、沾着泥的脚印，出了门，右拐，朝着街那的方向去了。

    她没有看见他的脸。

    从始至终，隔着那块又厚又密的实木，她只知道那应该是一个少年。

    他的声音从膝盖高的那传过来，被木闷去一层棱角，却还是带着少年才有的那种清冽，像冬天檐下融化的雪水，听上去还没变声多久。

    她坐在那侧，试着在黑暗中勾出他的样子，却发现自己连他是高是矮，是胖是瘦，穿什么颜色的衣裳都想不出来。

    那声音像一根从黑暗里伸出来的线，只有触感，没有颜色。

    她只能由那声音推断：他还小，或者至少听上去很小；他很难受，却压着不肯喊出声；他叫她“修姐姐”的时候，像是把什么碎东西咽了下去。

    她没有跟出去。

    门已经合上了，她错过了那扇门打开时的光亮，也错过了光里那道影子。

    她记住的只有那个声音，它在她的耳朵里转着，像一枚落进空罐里的铜板，弹跳着，一次又一次撞出清脆的回声。

    原来她连一件可以攥住的东西都没有。

    那声音是唯一从墙那递到她手里的东西，看不见，摸不着，却偏要在骨里留一阵。

    她看着那行脚印，看了很久。

    然后她收回视线，低看着自己沾了东西的双手。

    她知道自己该把身上的东西洗掉了，该回到常里去，该继续做一个把自己锁在井底的。

    可她走回侧廊尽的时候路过一面旧铜镜，镜子里那个修的廓宽厚而端庄，黑丝从包到脚，领却松松地敞着一小片皮肤，被衣料边缘勒出一道浅浅的红痕。

    她站在镜子前，没有像往常那样低走开，而是看着镜中自己微微红的眼尾，慢慢地、低声地说了一句几乎听不见的话。

    “主啊……”

    她没说下去。

    那后半句话在她喉咙里转了一圈，又咽下去了，像一颗石子落回井底。

    她走进盥洗室，拧开水龙，冰凉的水冲过她摊开的手掌。

    水流把那层了又湿的白浊冲淡、冲散，从指缝间淌下去，沿排水打着旋消失。

    她一遍一遍地搓着自己的指尖，像是要把什么气味从皮肤里洗掉。

    可那只手的触感还在——握着一根滚烫的、陌生的、属于少年的阳物的触感，从掌纹里沁进去，水冲不净，只好让它沿着血，沿着骨骼，沿着被压抑了很多年的身体，一路沉进她自己的处去。