彼岸之欢-双生之母

起皮，成块地往下掉。她走过儿子的房间门，步子顿了一下，还是没推门。

    门把手上落了厚厚一层灰，四年没碰过。她怕一推开，那空的味道会把她冲垮。

    她径直回了自己那间屋，摸到床边，掀开那床旧被子，把自己裹进去。

    被子又薄又硬，压在身上，压得她喘不上气。顾清月蜷成一团，把脸埋进被角，牙齿打着颤，连打了好几个哆嗦才停下来。

    屋里静得能听见自己的心跳。

    就在这时候，床柜上，有什么东西亮了。

    顾清月猛地睁开眼。

    她第一反应是窗外的天亮了。可窗外还是黑的，那点光是从床柜上来的。

    床柜上放着她的手机。

    屏幕碎了一道缝，电池早就耗了，灰蒙蒙地躺在那，四年没动过。

    此刻那块黑屏却亮了起来，幽幽的白光，把床一小块地方照得发白。

    她盯着那屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响。四年没亮过的东西，在她眼前亮起来了。她不敢眨眼，怕一眨眼就没了。

    手机是儿子攒钱给她买的。那年他还在上学，说要让她用上好东西。她嘴上嫌贵，心里热乎了好些天。太阳熄灭那天，这块屏幕就再没亮过。

    顾清月早就把它当成废玻璃，随手丢在床。可它现在亮着，亮得平白无故，亮得瘆。

    她狠狠眨了两下眼，又掐了一把自己的手背。疼。不是饿出来的幻觉。

    顾清月慢慢伸出手，指尖悬在屏幕上空，抖得厉害。

    手指按下去，触感冰凉。屏幕应声亮起来，中央浮着一个图标。墨色的底子上，两片水波相对，中间隔着一条细细的亮线。

    图标下面，是一个她从没见过、却让她心猛地一跳的名字：彼岸。

    “彼岸……”

    她念出声，声音抖得不成样子。

    她点开那个图标，屏幕跳出一个聊天框，净得吓。

    只有一个对话框，没有联系，没有群组，没有多余的一个按钮。

    输框里，光标明明灭灭，等着她。

    顾清月跪在床边，手指悬在键盘上方，半天没有落下去。

    她想起电视里讲过的那些故事，更半夜亮起来的屏幕，另一不知是是鬼。

    可她连鬼都不怕了。

    四年了，她连个说话的都没有，哪怕那发来一个字，也好。

    窗外的风呜呜地刮，别墅在风里吱嘎作响。地窖的门没关严，寒气顺着楼梯漫上来，缠住她的脚踝。她光着的脚趾蜷了蜷，又松开。

    “有在吗。”她先出声，试了试自己的嗓子。

    嗓子哑得厉害，四年没怎么说过话，吐出每个字都费劲。顾清月咽了唾沫，吸一气，指尖落下去，慢慢敲出一个个字。

    屏幕的键盘亮起来，按键又小又旧。她的手指冻得发僵，第一下就按错了。她删掉重按，慢慢按下去，按得很用力，指尖戳得屏幕笃笃响。

    “有在吗。我叫顾清月。太阳早就熄了，我快撑不下去了。”

    敲完，她的手指停在发送键上方，抖得按不下去。

    顾清月盯着那行字，又看了一遍。

    太短了。

    她想说很多话，想说她快饿死了，想说她的儿子不见了，想说明天她大概就醒不过来了。

    可那些话挤在喉咙里，一个字也排不上队。

    她把那行字删掉，重打。

    “有谁能听到吗。有谁还能救救我。”

    发送键还是按不下去。顾清月咬住下唇，把裂的嘴唇咬出一道白印，闭上眼睛，狠心一戳。

    消息跳了出去。

    屏幕上，那行字安安静静地躺着，前面多了一个小小的勾。光标还在闪，等着下一条。

    顾清月盯着那块屏幕，胸剧烈起伏，裂的嘴唇微微哆嗦。半晌，她把手机攥在手里，捂进怀里，整个缩进被子，蜷成一团。

    手机贴着她的心，微微发烫。她缩在被子底下，把那点温度拢住，一动不敢动。

    她等着，等一个回复。时间慢慢过去，屏幕安安静静。

    顾清月不敢睡，怕一睡，这屏幕就灭了，刚才的一切都是假的。

    她把手机举到眼前，又看了一眼那行字。

    小小的勾还挂在那，稳稳的。

    她想起儿子小时候发短信，总是发一堆错别字。

    那时候她笑话他，现在她连一个错别字都发不出去了。

    眼皮越来越沉。四年没睡过一宿安稳觉的，今晚却觉得那点白光照得心里踏实。她抱着手机，迷迷糊糊合上眼。

    不知道过了多久，她迷迷糊糊听见有喊她。妈。声音很远，从地窖方向传上来。她想应，眼皮却沉得抬不起来。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》